— Погоди! — Яков Маркович глянул на часы. — Никудышнее здоровье — это единственное, что у меня еще осталось. Он вынул из портфеля сверточек с сыром, в две чашки бросил по щепотке заварки. Налил кипяток, разрезал кусок сыру пополам.
— Выпить не найдется? Голова со вчерашнего похмелья хрустит.
— Здоровая голова, раз терпишь. Потерпи еще немного, старче, заработаешь — напьешься.
— Напиться? Я вообще бросаю пить! Говори, где деньги?
— Поможешь организовать субботник.
— Субботник — это бесплатно. А я спрашиваю серьезно.
— Для других — бесплатно. А для нас с тобой — серьезно. Со мной в лагере, Максик, сидел начальник пожарной охраны. Однажды ему позвонили из газеты и сказали, что горком партии отметил хорошую работу пожарной службы и постановил осветить ее в печати. Корреспондент приедет фотографировать пожарных за работой. Пожарник им:
— Пожалуйста, мол, приезжайте. Но у нас пожаров нет.
— Почему нет?
— А потому, что мы хорошо работаем.
— Ладно, — отвечают из газеты. — Подождем. Загорится, сразу нас вызывайте.
Через день те звонят:
— Вам повезло: пожар, выезжаем.
— Выезжайте на здоровье, — говорят из газеты. — Но до нашего прибытия не тушите. Помните: указание горкома!
Пожарные посмеялись. Приехал корреспондент, а дом уже погасили…
— За что же начальнику дали срок?
— За срыв решения горкома партии — за что же еще! Так что поезжай с Богом, пока горит, и раскручивай.
— Сколько наклебздонить?
— Чего? — не понял Тавров.
— То есть написать…
— Сам придумал? Беру на вооружение… Строк двести, не меньше… Митинг я уже для тебя организовал.
— Я раньше не понимал, — проговорил Максим, — как это полуграмотные люди с трибуны шпарят готовыми кусками все, чего от них ждут. Как их выучила Софья Власьевна?
— И понял? — с ухмылкой спросил Раппопорт.
— Понял. Знаешь, как учат петь молодых кенарей? Их сажают в одну клетку с опытными, умеющими петь. И юнец начинает повторять за старшими. Наши журналисты — типичные кенари. Наслушаются и твердят, не вникая в смысл. А сходят с трибуны и говорят: «Шумит, как улей, родной завод, а мне-то нулик и прямо в рот». Но я-то, Яша, не кенарь!.. «Никто не может… служить Богу и мамоне».
— Это было раньше, Макс, а теперь — теперь мы можем. Да, насчет твоих генотипов… Проследи, чтобы на станции Сортировочной было поменьше евреев. Они меня уже подвели с движением за коммунистический труд.
— Мало им революции? — загоготал Закаморный. — Нет, все же Павлов рефлексы должен был изучать не на собаках.
— В противном случае Ягубов все материалы зажмет.
— Разве он уже у власти?
— А то! Макарцев залег с инфарктом.
— Не так страшен черт, как его Малюта. Ты задумывался, Рап, откуда берутся ответработники?
— Небось, опять биологические ассоциации?
— Раньше на кораблях уничтожали крыс так. Сперва моряки ловили в клетки четырех крыс, сдвигали клетки попарно и открывали дверцы. Крысы бросались друг на друга, и те две, что злее и сильнее, загрызали тех, что слабее. Тогда ловили еще двух крыс и подсаживали в клетки. А потом еще. Оставшихся двух самых кровожадных и агрессивных выпускали на волю, поморив голодом. Они исчезали в норах и догрызали крыс, не готовых к борьбе.
— От твоей биологии тошнит! — проворчал Раппопорт.
Он опять подумал о серой папке. Ну, держишь Самиздат в надежном месте. Зачем же вылезать? Всех ведь начнут тормошить.
— Макс, не слыхал, у нас рукопись читают?..
— Не слышал, — отрезал Максим. — Если достанешь, дай. Я поехал на твой субботник.
— Погоди! Как ты сказал?
— Клебздонить…
— Во! Наклебздонить успеешь. А фотарь? Без снимков не прозвучит! Звоню Какабадзе.
24. КАКАБАДЗЕ АЛЕКСАНДР ШАЛВОВИЧ
ИЗ АНКЕТЫ ПО УЧЕТУ КАДРОВ
Фотокорреспондент газеты «Трудовая правда».
Родился 2 июня 1941 г. в Тбилиси.
Национальность: грузин. Отец грузин, мать армянка.
Родной язык: русский.
Беспартийный. Ранее в КПСС не состоял. Член ВЛКСМ с 1955 г. Членский билет No 13484167.
Образование: среднее.
Судебным преследованиям не подвергался. За границей не был.
Знание иностранных языков и языков народов СССР: отсутствует.
Семейное положение: холост. На иждивении числится мать — Какабадзе Аида Тиграновна.
Общественная работа: выполняет разовые поручения.
Военнообязанный, рядовой, воинское звание солдат. Военный билет No НМ 1493874.
Паспорт XIX ЕА No 707241, выдан 6 отд. милиции г. Тбилиси, 7 сентября 1962 г.
Прописан постоянно по адресу: Москва, ул. Юных ленинцев, 51, корпус 2, кв. 3. Телефона нет. ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА САШИ КАКАБАДЗЕ
В прошлом году Какабадзе провел отпуск на Кавказе, в Гаграх. Когда кончился курортный сезон, вдвоем с матерью они сняли маленькую комнату у моря, и рано утром Саша ходил со спиннингом на причал. Он стоял на волнорезе в темно-красном тренировочном костюме, пока не становилось жарко. Ничего не ловилось, но забрасывать было приятно. Раз возле Саши остановился пожилой грузин с брюшком в дорогом костюме. Он молча стоял и смотрел, иногда тихонько выбивал лакированным ботинком какой-то ритм. Простояв около часа, грузин не выдержал:
— Зачем ловить, если ничего не ловится, а?
— А зачем стоять и смотреть, как ничего не ловится?