Я вспоминаю свое первое публичное выступление после публикации «Невидимой нити». От природы я никогда не была оратором. Я уже рассказывала, как впадала в ужас от необходимости говорить перед публикой. Тем не менее я согласилась выступить перед толпой слушателей на мероприятии благотворительной организации «Старшие Братья, Старшие Сестры» в Службе семьи в Уэстчестере.
В аудитории я увидела маленькую девочку с темными кудрявыми волосами. Она сидела на другом конце зала. Вокруг сновали люди, но почему-то мое внимание привлекла именно эта девочка. Я заметила, что она тоже на меня смотрит.
Я подошла к ней и сказала: «Привет, меня зовут Лора. Как тебя зовут?»
«Мария», – ответила она.
На какой-то миг я потеряла дар речи. Мою мать звали Мари, но по-итальянски это звучало как Мария, и многие называли ее именно так. Некоторые звали ее Мэри. Когда малышка произнесла свое имя, я немедленно подумала о матери. Я думаю, именно в этом крылась причина, по которой меня привлекла девочка! Мама таким образом дала мне знать, что сегодня она здесь, со мной. Я тут же почувствовала умиротворенность и расслабилась. Я попрощалась с Марией и немного погодя произнесла речь, совершенно спокойно и не нервничая.
С тех пор я перед всеми своими выступлениями обращалась к матери. Я начинала говорить с ней за сутки и продолжала сидя в машине. Я всегда просила, чтобы она была рядом, чтобы придала мне силы и прогнала тревожность.
«Если сможешь, – говорила я маме, – дай мне знак, что ты здесь».
И всегда на мероприятии ко мне подходила какая-нибудь девушка и говорила, что ее зовут Мари, Мария, Мэри. Не один или два раза.
Всегда.
Ладно, кто-то из вас может сказать, что Мэри – обычное имя. Да, оно было популярным, но с 1960-х годов его используют все реже. Сегодня оно даже не входит в сто самых распространенных детских имен. Конечно, всегда есть шанс, что в определенный день вам встретится кто-нибудь по имени Мари, Мария или Мэри.
Но есть и высокая вероятность, что этого не случится.
И тем не менее до сегодняшнего дня эта примета меня никогда не подводила.
Однажды произошло вот что. Я выступала в синагоге на Лонг-Айленде и по дороге на мероприятие волновалась, что не встречу там Мари, Марию или Мэри, потому что это традиционное католическое имя. Перед моим выступлением раввин протестировал микрофон, спев «Strangers in the Night» – любимую мамину песню. Я задумалась, не это ли ее знак. Но нет, сказала я себе, это не считается. Это не одно и то же.
Перед выступлением я обменялась рукопожатием со многими людьми, но удача не шла. Потом я подписывала экземпляры своей книги, знакомилась с читателями, и мне опять не везло. Когда в очереди осталось всего три человека, я уже была готова к тому, что сегодня вечером не услышу мамино имя.
Но тут мое внимание привлек предпоследний в очереди человек. Не знаю почему. Возможно, потому что эта девушка была прелестна и у нее были красивые темные волосы, как у моей мамы. Когда она дала мне книгу для автографа, я спросила, как ее зовут – мне хотелось написать личное обращение.
«Я Мари», – сказала она.
«Мари! – воскликнула я с непонятным ей восторгом. – Что ты делаешь в еврейской синагоге?»
«Ой, – сказала она, – это случайно получилось, меня пригласила подруга».
Я обняла и поблагодарила «свою» Мари.
Перед другим мероприятием, сидя в машине, я попросила маму: «Мамуля, ты можешь сегодня прийти пораньше? Я очень устала, и мне хочется все хорошо провести. Было бы здорово, если бы ты смогла присутствовать с самого начала».
Третий человек из тех, кого я встретила на мероприятии, носил имя Мари.
В другой раз я тоже попросила маму появиться пораньше. Я подписывала книги до мероприятия, а не после, когда устанавливаются более доверительные отношения и люди называют свои имена. Поэтому у меня было гораздо меньше шансов встретить Мари, Марию или Мэри. Но вдруг официант, который готовил зал к ужину, крикнул разносчице: «Эй, Мари, можешь помочь мне с этими тарелками?»
Даже когда я приехала выступать на телевидение, моим макияжем занималась гример по имени Мари.
Я выступала с речью более ста пятидесяти раз, многие из моих выступлений на телевидении записаны. У меня никогда не было провалов. И каждый раз в глубине души я знаю – без малейшего сомнения: моя мама со мной.
Я понимаю это, не только услышав ее имя. Моя близкая подруга Лора Линн Джексон, которая очень поддерживала меня во время моего духовного странствия и перед которой я в невозвратном долгу, однажды сказала, что моя мама является в радуге. Не в небесной радуге в прямом смысле слова, а в той радуге, которую мы можем увидеть где угодно. Но выбор за мной – замечу я ее или нет.