Не знаю, как об этом сказать,Не знаю, с чего начать…Пора бы тебе обо всем рассказать,Но не знаю, с чего начать.В общем, когда мне не хватит слов,Я буду просто мычать.Это было, брат мой, еще зимой.Она ходила в пальто.Подумать только, еще зимойЯ ей подавал пальто.Она была моя женщина,А я был просто никто.Она уходила — и каждый разЯ знал, что она не придет.Не знаю, откуда я это взял,Но знал — она не придет…И я мычал, как мычу сейчас,Сутками напролет.Мы прожили зиму — она и я,И захватили весну.Всю зиму, словно единый день,И еще захватили весну…Распалась наша двойная теньНа одного и одну.Она была моя женщина, брат…Когда–нибудь ты поймешь,Как трудно о женщине рассказать,Которую ты поймешь.И все, что я помню — ее глаза,И все, что я помню — ложь…
5
Ты сказал мне с упреком: «Твоя любовьНе все, что произошло.Ты глуп, если думаешь, будто любовь —Это все, что произошло».А я не спорю. Но знаешь, любовь —Это то, что ушло так ушло.Мы сегодня с тобой оказались здесь,А завтра сойдемся опять.Но все может быть — мы сегодня здесь,А завтра нас не сыскать.Но так ли, иначе — тебе и мнеНа это, прости, плевать.Сейчас я работаю и живуТам–то, а буду — там.Сейчас я работаю и живу,А завтра умру к чертям.И снова начну работать и жить,Теряя себя по частям.И так во всем. Ничего под ЛунойИного не произошло.Итак, во всем, что случилось со мной,Меняется лишь число:Когда и сколько… И только любовь —Это то, что ушло так ушло.
6
Стояла девочка у окна,Смотрела на поезда.У этой девочки из окнаГлаза прозрачнее льда.Какою с годами станет она,Когда не придет сюда?Душу бы отдал я, чтобы узнать,Что с ней произойдет.Веришь ли, брат мой, так важно узнать,Что с ней произойдет!Что–то случится с ней сразу же,Как только поезд уйдет.Желтая курточка — в октябреДевочка на мели…Желтая курточка — в октябреДевочку увели…И вот улетела ее голова,Глаза ледяные вдали.Братишка, пора возвращаться назад —Туда, где осталась она.Братишка, пора возвращаться назад,А станция здесь одна…Пора бы нам познакомиться, брат —Меня зовут Сатана…скорый поезд № 66 Санкт — Петербург — ОмскIV. Умножение скорби
…Ибо кто умножает познания, тот умножает скорбь.
Екклезиаст
ЭССЕРИЯ
Сердце мое упало мертвое впереди
…было написано на крышке столика. Курящий в тамбуре радостно принял ожог последней затяжки. Пальцы с потрескавшимися коричневыми подушечками не удержали крохотного окурка.
Серебряная середина лопнула — некто, взыскующий человека, паяльную лампу направил в лицо… Красноватая искорка — ниже, ближе других, — уверен, что не твоя? Как обидно будет проснуться завтра.
Еще один подхватил чемодан и сноровисто зашагал по улицам городишки. Те двое, что переминались, препираясь, на перроне, — ухмыльнулись и исчезли. А мне что за дело. Так ли уж нелепа уверенная грубая смерть — от удара ножа — на самом пороге?..