Ангелы уходят не прощаясь

— А теперь для меня что-нибудь персонально, — попросил Покровский Галину Аркадьевну.

— Надо же, — улыбнулась она, — будто у меня творческий вечер. Давненько этого не было.

— А чтобы у костра в саду — такого, наверное, никогда?

— Никогда, Наташенька. Прочту— ка я вам, Арсений Васильевич, вот это:

Потом, быть может, я раскаюсь.
Потом. Быть может. А пока —
Наш красный рейсовый «Икарус»,
Лети до города Торжка!

Там колокольни белоствольны,

Там тень резная у крыльца.
Течет несуетно и вольно
Река по имени Тверца.

И о ночлеге мы попросим

В избе исправной мужика,
И нам на память вышьет осень
Золотошвейка из Торжка.

Торжок! Да что тут торговаться?!

Любую цену мы дадим
За то, чтоб снова было двадцать.
Хоть ночь одну. Хоть день один.

За стены белые Успенья,

За комнатушку в три шажка,
За шорох листьев на ступенях,
За праздник города Торжка…

— Надо же… А ведь у меня в жизни была похожая поездка…

— Не скромничайте, Арсений Васильевич, у вас много было поездок.

— Не надо ехидничать, Елена Евгеньевна, я конкретно о Торжке… Галина Аркадьевна, еще хочу.

— В Торжок?

— В Торжок я хочу всегда, Елена Евгеньевна. Сейчас я хочу слушать стихи.

Но Галина Аркадьевна молчала, затем тихо произнесла:

— Вот подумалось вдруг: не станет меня, но останется дочка. И стихи. У меня их много, очень много. Только…

— Только что, Галя?

— Не знаю, как это сказать, Наташенька… Я без стихов не могла жить…

— Их будут читать, вот увидишь, — перебила Галину Аркадьевну девочка.

— Спасибо, — грустно улыбнулась та.

— Мы все так думаем, — Елена погладила Галину Аркадьевну по руке. А еще они будут нужны людям. Очень нужны. Только, пожалуйста, не говори о себе в прошедшем времени. Договорились?

— Хорошо, не буду. Давайте — вот это:

Лежу на лугу
Средь каких-то цветов златоглавых.
Щавелевый стебель
Сжимает забыто рука.

Касаются неба

Тончайшие длинные травы,
Кудлатому облаку
Нежно щекочут бока.

И божья коровка

На лоб мой легко приземлится.
И спустится с неба
По стебельку муравей.

Как будто бы там,

В голубой и высокой столице,
Им отдан приказ
Попроведать сегодня людей.

А эти цветы —

Поплавками им по небу плавать.
В том недостижимом
И недостоверном краю.

Но с неба стекают

Тончайшие длинные травы
И нежно щекочут
Пригретую щеку мою.

Внезапно — впрочем, наверное, совсем не внезапно, — просто они все забыли о времени — погас последний огонек в костре, улетела в небо последняя искра. Арсений скорее почувствовал, чем увидел, как вздрогнула Наташа. На чердаке дома скрипнула дверца. Потом, много позже, и Лена и Покровский будут вспоминать те мгновения, когда погас последний огонек костра, когда откуда-то издалека донеслось тоскливое «гав-гав-гау-у» неизвестного Энского Полкана и в наступившей темноте они услышали стук — это было падение о землю первой снежинки. Это так и было, они услышали — падение снежинки. Арсению на какое-то мгновение показалось, что он видит свечение над головой Галины Аркадьевны, которое, словно августовские падающие звезды, пронзали падающие снежинки — вторая, пятая, сотая. А Елена этот свет увидела в глазах Наташи, влюблено и прощально смотревших на Галину Аркадьевну, которая вдруг подняла лицо к небу и, словно разговаривая с кем-то, начала читать: