Когда Эдуард IV был провозглашен королем, девятилетний Ричард получил титул герцога Глостерского. Возмужав, он преданно служил своему брату Эдуарду IV, принимал участие в сражениях, вместе с ним в 1470–1471 годах бежал во Фландрию и вернулся, участвовав в битвах при Барнете и Тьюксбери. 12 июня 1482 года он был назначен командующим армией, которую Эдуард IV послал в Шотландию.
Ричарда Глостера принято демонизировать, однако правду о его правлении довольно трудно отделить от вымысла – «от версии, которую Шекспир представил в эпическом произведении, написанном столетие спустя, чтобы оправдать узурпацию власти Тюдорами, и нанесшем урон репутации Ричарда III. Действительно ли он был «недоделан при самом зачатье и брошен в мир до срока, искривленным», как утверждал великий поэт? Был ли он виновен в целой серии убийств, как утверждал его биограф сэр Томас Мор? Или, как позже утверждали защитники, его поступки неправильно истолковали?»78
Как бы то ни было, Ричард Глостер «прошел суровую и беспощадную школу. Поддерживая своего брата Эдуарда IV, он испытал первобытную жестокость гражданской войны».79
Ричард был коронован 6 июля 1483 года. Но приписываемое ему детоубийство шокировало даже нацию, привыкшую к подобным ужасам. И уже к октябрю 1483 года соратник Ричарда лорд Бекингем не мог более терпеть подобного короля. Он поднял восстание в нескольких графствах на западе.
Ричард сначала очень встревожился, но потом быстрыми и энергичными мерами постарался восстановить спокойствие. Он назначил большую награду за головы мятежников. Солдаты Бекингема разбежались еще до начала сражения. Он сам был схвачен и 12 ноября обезглавлен. Но и после этого положение Ричарда оставалось непрочным.
В апреле 1484 года неожиданно умер сын Ричарда III, наследный принц Эдуард. Потом, в 1485 году, скоропостижно скончалась Анна Невилл, жена Ричарда. Короля подозревали в убийстве жены, хотя она давно болела туберкулезом и умерла от него же, что было хорошо известно в окружении королевы. Ричард публично опроверг все слухи и приказал арестовать клеветников.
А тем временем Генрих Тюдор высадился в Уэльсе с трехтысячным французским отрядом, и число его сторонников стало день ото дня возрастать.
Ричард встретил войско Генриха 22 августа 1485 года близ городка Босворта. У Генриха было меньше войск, но он успел занять более выгодную позицию. У Генриха не было военного опыта, но, как только он объявил о своем намерении противостоять Ричарду, он получил заверения в преданности от своих земляков в Уэльсе. Кроме того, его поддерживал король Франции.
Когда Генрих подошел к Босвортскому полю, численность его армии удвоилась и достигла 6000 человек. Но и это не гарантировало успех. Возможно, у Ричарда было мало друзей, но он отличался мужеством и воинской решимостью, и он немедленно решил встретить противника и битвой решить спор за престол.
Ричард стоял во главе мощной армии, насчитывающей более 10 000 воинов, однако исход битвы при Босворте решило предательство. Измена лорда Стэнли, отчима Генриха, который перешел на сторону мятежников в самый последний момент, сделала поражение Ричарда неизбежным.
Дело было так. Два часа кровопролития не принесли успеха ни одной из сторон, и тогда Ричард решил переломить ситуацию: с горсткой рыцарей он на полном скаку врезался в ряды врагов, пытаясь убить их предводителя. Казалось, вот она, победа… Но тут вдруг, уже зарубив знаменосца Генриха и находясь вблизи от него самого, Ричард был отброшен неожиданным вмешательством лорда Стэнли, который бросил против него своих рыцарей. Король оказался окружен, но отказался сдаваться. Когда все его люди пали, Ричард отбивался в одиночку, пока не был убит, пронзенный копьями.
Кстати, эта решительная атака противоречит тому образу физически немощного человека, каким описывал Ричарда Шекспир. «Корона упала и закатилась в терновый куст, откуда, по рассказам, ее достал Стэнли и возложил на голову Генриха. Обнаженное тело Ричарда, последнего представителя династии Плантагенетов, пронесли по улицам Лестера. Война Алой и Белой розы закончилась так же, как и началась, – демонстрацией публичной жестокости».80
Ричарду III посмертно досталось от писателей и историков. Его называли и «черной легендой Англии», и «
У Полидора Вергилия мы читаем: