Английская мята

А в остальном, вот посмотрите, как я поступала с Альфонсо. Когда он заходил поговорить с Пьером о работе или о чем другом, я всегда выходила в коридор или еще пряталась за дверью и подслушивала, что он там говорит… И с вами надо было бы поступить точно также.

— Вы хотите сказать, мне надо было бы говорить где-нибудь вдали от вас?

— Да, и с кем-нибудь другим, не со мной.

— И чтобы я не знал, что вы меня слушаете?

— Да, чтобы вам это и в голову не приходило. Чтобы все это было как бы случайно, ненароком…

— Выходит, из-за дверей лучше слышишь?

— Всегда. Это одно из чудес света. Вот так я однажды и увидела Альфонсо насквозь, до той самой глубины, куда он и сам-то, наверное, сроду не заглядывал.

Всякий раз, когда Пьер заставал меня за дверью, он сразу же отсылал меня в сад — живо в сад, и никаких разговоров… Представляете, ничего себе жизнь, а?

— А у Пьера, какой голос был у него, когда вы слушали его из-за двери?

— У него-то? Да точно такой же, как и по ту сторону, никакой разницы.

Поверьте, это все, что я могу сказать… Вот если бы вы нашли правильный вопрос, тогда, клянусь, я бы ответила как надо.

А что говорят о причинах, почему я ее убила?

— Да всякое…

— Понятно, это вроде как следователь со своими вопросами…

— А слово «почему», оно кажется вам более уместным?

— Почему?.. Пожалуй. Думаю, это уже поближе.

— В таком случае, я задаю вам вопрос: почему?

— А ведь и правда… Почему?..

Но это слово снова возвращает меня к вам, к вашим вопросам…

— А вдруг причина все-таки есть, но о ней никто не знает, просто она никому не известна…

— А кому же она сейчас может быть не известна?

— Да ни вам… ни мне… Никому.

— И где же она скрывается, эта самая причина, которая никому не известна?

— Кто знает… Может, в вас?

— Почему это именно во мне? Почему не в ней?.. Не в доме?.. Не в ноже?.. Или в смерти?.. Да-да, именно в смерти…

Скажите, а безумие, оно может быть причиной?

— Кто знает…

— Когда долго ищут и никак не могут найти, то наверняка скажут, что это безумие, уж мне ли не знать.

Что ж, тем хуже. Если уж я и вправду лишилась рассудка, если моя болезнь называется безумием, то меня это не очень-то и огорчает…

— Не стоит об этом думать.

— А я и не думаю. Это вы об этом думаете. Уж я-то знаю, когда люди думают, будто у меня крыша поехала, — я сразу чувствую это по голосу.

— А что вы делали по дому?

— Ничего. Ходила за покупками через день. Вот и все.

— Но чем же вы тогда занимались целыми днями?

— Да ничем.

— А как же проходило время?

— Быстро-пребыстро, с какой-то бешеной скоростью, как лавина.

— Ваш муж говорил, что вы ежедневно наводили порядок у себя в комнате.

— Для себя самой, я убирала свою комнату, мылась, стирала свое белье, чтобы все было чисто… и я тоже. Понимаете, так я всегда была готова, и комната… Чистая, причесанная, кровать застелена. Могла спокойно идти в сад, никаких следов позади.

Что ни говори, а мне все-таки чуть-чуть грустно, что я сумасшедшая. Если и другие тоже сумасшедшие, что меня ждет среди них?

— Итак, вы навели порядок в комнате, помылись, привели себя в порядок, и к чему же вы таким образом готовились?

— Да ни к чему. Просто была готова… Если вдруг что-то случится — я готова, вот и все. Вдруг кто-то приедет за мной или я исчезну, уйду куда-нибудь и больше никогда не вернусь, никогда — после меня ничего не найдут, никаких особых следов, только одни чистые следы. Понимаете?

— О чем вы думаете?

— Я думаю о саде. Это далеко. Это приятно. Это кончилось навсегда. И об Альфонсо, который все рубит и рубит дрова, хотя все уже кончилось. И о Пьере, который ходит на службу. Мне кажется, и у Альфонсо тоже было все, чтобы стать умным, а он не был умным, мне никогда не понять, почему, как и насчет себя самой. Выходит, нас было двое во всем Виорне, Альфонсо да я…

Вот про Пьера Ланна я бы никогда такого не сказала…

Как, по-вашему, все, что я вам рассказываю, это правда или нет?

— Мне кажется, правда.

— Тогда послушайте. И мне тоже кажется, что это чистая правда. Я никогда еще не говорила так много, и я не лгу. Кто знает, может, если бы мне представился случай, я могла бы ничуть не хуже рассказать все это и раньше…