Впервые мистер Колдер услышал это имя в одиннадцать часов вечера на встрече ветеранов пехотного полка, в составе которого он воевал памятные восемь месяцев 1942 года в Ливийской пустыне. Он приходил на эти встречи раз в три года, но не для того, чтобы предаваться воспоминаниям о войне. Его больше интересовали произошедшие с тех пор перемены. Ему доставляло удовольствие видеть, что капрал транспортной роты, чьи запачканные маслом джинсы ему до сих пор прекрасно помнились, стал процветающим владельцем гаража; что канцелярский писарь, который приторговывал местами в расписании увольнительных, развив свой талант, стал сначала помощником букмекера, а потом и букмекером; и что богоподобный старший роты поднялся не выше консьержа в многоквартирном доме в Патни, а потому своего бывшего писаря при встрече в обычной жизни ему приходится называть «сэр».
Там было несколько старинных друзей. Фредди Фолкнер, который остался в армии и теперь командовал батальоном, проскользнул через толпу и сунул ему в руку почти полный стакан виски. Мистер Колдер был ему за это благодарен. Он обнаружил, что одним из недостатков старения является то, что мочевой пузырь теряет способность удерживать в себе пиво.
— Ты когда исполнишь свое обещание? — перекрикивая гам толпы, спросил полковник Фолкнер.
— Какое обещание? — сказал мистер Колдер. — Тут сколько порций виски? Три или четыре?
— Я решил сразу взять тебе много, тут к бару не пробиться. Ты что, забыл? Ты ведь обещал заехать ко мне в гости.
— Я не забыл. Просто трудно вырваться.
— Да брось. Ты же холостяк, что тебе мешает?
— Я не могу бросить Расселаса.
— Пса своего? Черт возьми, где я, по-твоему, живу? В Хампстед-Гарден-Саберб,
[26]что ли? Привози его с собой! Он только рад будет. У меня для него настоящее раздолье. Там полно живности, пусть собака немного побегает, главное, чтоб моих фазанов не трогал.— Он у меня очень воспитанный, — сказал мистер Колдер, — и выполняет все команды. Если ты правда хочешь, чтобы я приехал…
— Конечно, хочу. Кроме того, я могу познакомить твоего Расселаса с еще одним любителем животных. С нашим приходским священником Фрэнсисом Осбалдестоном. Это удивительный парень. Ну ладно, доставай свой ежедневник и записывай дату…
На следующее утро в десять часов это имя настигло его снова. Мистер Колдер сидел, растянувшись, в кресле перед камином с закрытыми глазами и прислушивался к остаткам не лишенного приятности ощущения похмелья. Мистер Беренс сидел в другом кресле с воскресной газетой в руках, а почти все пространство перед ними занимал Расселас.
Мистер Беренс оторвался от газеты.
— Вы это читали? Интересная статья. О священнике, который творит чудеса.
— Сейчас самое большое чудо священников, — сонно произнес мистер Колдер, — это то, что им еще удается заманивать людей в церковь.
— В его церковь они сами идут. Толпами, каждое воскресенье. Прихожанам даже стоять приходится, потому что всем не хватает мест.
— И как ему это удается?
— Личное обаяние. Он даже на животных воздействует. И злого, и робкого — любого он может подозвать к себе, и они идут к нему и ведут себя смирно.
— Он бы такой фокус с быком попробовал проделать.
— Он делал. Вот послушайте: «Однажды был случай, когда пасшийся бык отвязался и чуть не бросился на отдыхавших на поле детей. Пастор, случайно проходивший мимо, успокоил строптивого быка несколькими словами, и вскоре дети уже катались на спине усмиренного быка».
— Животный магнетизм.
— Да вы, наверное, встретив самого Франциска Ассизского, и то сказали бы: «Животный магнетизм».
— Он был святым.
— А откуда вы знаете, что этот пастырь не святой?
— Может, он и святой, только, чтобы убедить меня в этом, понадобится нечто большее, чем несколько трюков с животными.
— Тогда как насчет чудес? «В другой раз ночью во время грозы пастор был разбужен криком „Пожар!“. Прибежавший к нему церковный сторож рассказал, что молния ударила в сарай. Телефонная линия к ближайшему городу была разорвана, поэтому вызвать пожарную команду было невозможно. Пастор сказал: „Нельзя терять ни секунды. Нужно звонить в колокола“. И как только он произнес эти слова, колокола начали звонить сами собой».
Мистер Колдер фыркнул.
— Это сущая правда! — заверил его мистер Беренс. — Мистер Пенни, сторож, клянется, что так и было. Он рассказывает, что к тому времени, когда он сходил к себе домой, где хранится единственный ключ от колокольни, и вернулся к церкви, колокола звонить перестали. Он поднялся на колокольню, но там никого не оказалось. Веревки висели на крючках, все было в идеальном порядке. И в это время приехали пожарные, они услышали звон и успели потушить сарай.
Мистер Колдер сказал:
— Все это слишком похоже на сказку. Что скажешь, Расселас? — Пес приоткрыл пасть, словно улыбаясь, и показал длинные белые зубы. — Он со мной согласен. Как зовут этого чудотворца?
— Преподобный Фрэнсис Осбалдестон.
— Приходской священник Хеджборна, в самом сердце сельского Норфолка.
— Вы его знаете?
— Я его имя первый раз услышал вчера вечером около одиннадцати.