— Я действительно потерял память, но вы знаете, я не слепой и не глупец. Что-то мучает вас все то время, что мы здесь провели. И вовсе не мое здоровье и проклятая потеря памяти. В чем же причина? Я понимаю, наши отношения складывались непросто, хоть я бы от души желал иного; но не могли бы вы все же мне довериться?
Она чуть не рассмеялась: причин было хоть отбавляй. Вражеские армии, враждебные хозяева, — этого достаточно, и можно не раскрывать позорной правды. Она выбрала самую правдоподобную, а вернее, непротиворечивую версию.
— Меня в самом деле очень беспокоит ваше здоровье. И еще судьба Магнуса: я не знаю, где он и что с ним.
— Простите меня. — Он быстро накрыл ладонью ее руку. — Вам так трудно сейчас, а я не могу вам помочь. Даже наоборот, мешаю: задерживаю всех здесь. Но если дело только в этом, я готов выехать завтра. Я в состоянии, уверяю вас.
— Более нелепого утверждения мне не приходилось слышать! — отрезала она. — Вы не только стоять, но даже сидеть не можете из-за головокружения. Что уж говорить о том, чтобы спуститься вниз по лестнице, а потом проехать в трясущейся повозке тридцать миль по скверной дороге!
Ему пришлось согласиться. И с печальной улыбкой он сказал, стараясь, чтоб голос звучал убедительно:
— Но что мешает уехать вам? Нет смысла оставаться здесь обоим, когда вы так беспокоитесь о своем отце. И у меня одной заботой будет меньше. Я просто видеть не могу, как вы беспрестанно снуете вверх и вниз по этим лестницам, выполняя работу, которая больше пристала служанке, а не моей жене. Мне это очень не нравится! Я только и думаю об этом с тех пор, как кончились мои проклятые головные боли. Тигвуды присмотрят за мной, пока я окончательно не встану на ноги. Через несколько дней я последую за вами.
Она снова с трудом сдержала смех. Быстро же он возьмет обратно свои слова, если останется на попечении Тигвудов! Но она проговорила только:
— Это все, что вы хотели сказать? Тогда я лучше все-таки отнесу вниз поднос, а вы постарайтесь уснуть, потому что ваши речи лишены смысла.
Он вздохнул и тихо заметил:
— Я ожидал, что вы ответите именно так. К сожалению, я не помню, как мы познакомились и какой была наша свадьба; но я быстро начинаю узнавать вас, дорогая. Оказывается, вы удивительно упрямы.
Он замолчал, как бы прислушиваясь к собственным словам. Вероятно, они вызвали смутный отклик в его памяти. Она вспомнила: он произнес очень похожие слова в ту ночь, когда они встретились впервые, и испугалась. Но через секунду он нетерпеливо тряхнул головой, так и не сумев ухватить кончик воспоминания.
— Проклятье! — с раздражением бросил он. — Временами обрывки памяти как будто возвращаются, но затем ускользают от меня. Не обращайте внимания. Десси — она, между прочим, нравится мне все больше и больше — не советует специально напрягать память. Это мешает ее восстановлению. Десси встречала случаи, похожие на мой, и считает, что память возвращается сразу, когда этого меньше всего ожидают. Я очень надеюсь, что она права.
Сара не нашлась, что ответить, и он продолжал:
— Я только добавил вам переживаний, дорогая. Да, позвольте еще спросить вас, чем я занимался в мирное время? Не был ли я торговцем?
Она кинула на него быстрый взгляд, но он по обыкновению прикрыл глаза рукой, словно ему мешал свет. Опять она трепещет при каждом его вопросе. Того гляди выпалит правду, и все будет кончено.
— Вы адвокат. — Она сказала это, вспомнив о Джефе, он был адвокатом.
Его это почему-то потрясло.
— Адвокат? — повторил он. — Вы хотите сказать, вожусь с завещаниями и тому подобным? — Что-то в нем явно сопротивлялось этой новости, и он добавил: — Боже праведный! Сижу целыми днями в конторе, потея над пыльными книгами?
— Д-да. Боюсь, по правде говоря, вы не особенно хороший адвокат.
— С готовностью верю, — улыбнулся он. — Вот уж кем не могу себя представить! Не странно ли: лежу тут и слушаю, как вы и Десси рассказываете мне о моем собственном прошлом. Правда, вы обе не очень-то любите говорить о том, что произошло до нашего приезда сюда. — Он убрал с глаз руку и заглянул ей в лицо. — Слушаю как о постороннем. У меня есть красивая жена, дом, профессия и друзья, должно быть, но все это кажется мне нереальным, словно вычитанным из книги. — Он машинально дотронулся до раны над виском, — такая привычка появилась у него в последние дни.
На нее навалилось чувство вины, и она шагнула к нему, как уже не раз делала, чтобы признаться во всем. Если это и отсрочит его выздоровление, то ненадолго, зато она освободится от лжи.
— Не надо! — с волнением попросила она. — Эти мысли не должны вас тревожить!
— Все жены так обычно говорят. — Он криво усмехнулся. — Не волнуйтесь, дорогая. Меня не так-то просто убить.
Она уставилась на него, озабоченно хмурясь.
— Как вы можете это знать?
Он тоже нахмурился, улыбка увяла.
— Не знаю, — наконец признался он. — Звучит довольно глупо, в наших-то обстоятельствах… Но у меня было чувство… нет, уже все прошло.
Его голос звучал измученно, и она против воли смягчилась.