Английский транзит. Путевые впечатления

Наконец риэлтер сообщил, что подписание договора купли-продажи назначается на завтра. При условии, поставленном нашими покупателями, что мы освободим дом и сдадим ключи через пять дней. «Но это невозможно! Я же предупреждала, что нам нужен месяц. Попросите покупателей дать нам на съезд хотя бы три недели. Две недели, на худой конец!» «Если вы не готовы съехать через пять дней, то подписание договора придётся отложить как минимум на месяц» – таков был неумолимый ответ наших покупателей.

Посовещавшись, мы с профессором скрепя сердце согласились подписаться на драконовые условия. Кто знает, что случится, отложи мы долгожданное расставание с домом еще на месяц. Вдруг наши покупатели, молодые ветренные англичане, и вовсе передумают дом приобретать? Да и просто невыносимо было бы ещё целый месяц сидеть на чемоданах в этом беркширском жилище, которое уже почти не наше.

Пять дней, данные нам на стремительное окончание семилетнего этапа жизни, прошли как в угаре. Мы выдирались из английской грядки, дёргая себя за волосы судорожными болезненными рывками. Как же безнадёжно всякий оседлый человек врастает в окружающую почву, обрастая горами вещей. Прибыв в Англию семь лет назад, мы перевезли с собой из России десятки коробок с книгами и профессорскими рукописями. Въехав в пустой новокупленный дом, мы приобрели десятки единиц мебели и сотни предметов хозяйственной утвари. Библиотека постоянно пополнялась новыми книгами и так разрослась, что пришлось строить дополнительные стеллажи. Теперь всё это перебиралось, сортировалось и прореживалось перед переездом в Россию. С идеей сдать хоть какую-нибудь мебель в магазин подержанных товаров пришлось расстаться при первой же попытке. «Приезжайте, пожалуйста, и заберите у нас обеденный стол со стульями. Отдаём задаром». «У нас нет свободных машин, сможем приехать только через неделю».

Помимо подготовки вещей к отгрузке, надо было обзвонить десятки обслуживающих организаций и коммунальных служб. Целый день ушёл на прощальные объяснения с муниципальными мусоросборщиками и с поставщиками телефонной связи, телевидения, интернета, воды, газа и света. Без уведомления о том, что мы прекращаем пользоваться их услугами, все эти конторы будут продолжать взимать с нас регулярную мзду, автоматически списывающуюся в их пользу с нашего банковского счёта.

На утро третьего дня приехал грузовик с двумя весёлыми англичанами в фирменных красных рубашках и кепках с логотипом «Корона». Два дня кряду они ловко упаковывали и грузили наш скарб в контейнер. Общий вес перевозимого имущества оказался запредельным. Две тысячи семьсот килограмм.

На полу опустевших комнат остались валяться обрывки упаковочной бумаги и клейкой ленты с красной надписью «Корона». Из стенной штукатурки торчали шляпки гвоздей, венчающих прямоугольники светлых пятен в тех местах, где ещё вчера висели картины. Мы давно стремились расстаться с этим пространством, но от его голых стен и гулкой пустоты защемило сердце. Прощай, милый дом, ты служил нам не таким уж скверным прибежищем все эти годы. Прощай, милый садик с плешивым газоном, изъеденным английскими муравьями. Прощай, Беркшир. Прощай, Англия! Мы начинаем движение в сторону Родины.

Финчемпстед, Беркшир, 2015 г. Опустевшая гостиная проданного дома

Козни российской таможни

Контейнер с нашим добром отправился на английский склад. Путешествия в Россию ему предстояло дожидаться несколько месяцев, пока к приёмке груза не будет готово наше следующее жилище. А мы с профессором Солнцевым отправились в транзитное, оно же прощальное турне на север страны. С Шотландии началась наша великая британская сага, Шотландией и должна закончиться.

Между тем, чтобы наш груз без проблем пропустили на российской границе, нужно было предоставить кучу документов. «Учтите, – предупредил Майкл, наш куратор из компании „Корона“, – российские таможенные правила славятся как одни из самых несносных в мире. Если документы не будут в порядке, то ваш контейнер не растаможат. Или заставят платить огромную пошлину за ввоз груза».

Московское представительство «Короны» прислало нам перечень документов для предъявления на таможне. Список заставил вздрогнуть. Копии загранпаспортов, копии российских паспортов с непременным предоставлением российского адреса прописки, копии британских виз или паспортов, письма от британских и российских работодателей, таможенные декларации, нотариально заверенные свидетельства, фотографии, справки, протоколы, анализы… В завершении этого чудовищного перечня следовало нечто, от чего мы с профессором Солнцевым пришли в полное замешательство.