Angst

Каждый день миллионы экранов зажигаются в жилищах россиян. И мы все хотим, чтобы на этих экранах в голубых лучах красовалось именно наше лицо. И вы тоже хотите, не надо мне врать. Ведь сегодня каждый школьник (да и не только) говорит о карьере видеоблогера с таким же придыханием и возбуждением в штанах, с каким говорили юные пионеры о карьере космонавта лет пятьдесят назад. Мы жаждем, чтобы о нас узнали. Чтобы нас любили, боялись или ненавидели – неважно. Главное, чтобы миллионы глаз были прикованы к нам: я, я, Я. И сегодня, благодаря социальным сетям, запрыгнуть на хайп-трейн не легко, а очень легко. Да и билет на этот поезд тщеславия стоит тоже не особо дорого: какую бы фекалию ты ни сделал, всегда найдется тот, кто ее съест. Да не просто съест, а еще и приведет за собой веселую компанию калоедов, которые радостно будут потреблять твой, скажем так, контент.

Нет, конечно, кому-то, может, и придет в голову мысль начать делать качественный продукт и прославиться благодаря ему. Но давайте начистоту: «нормально делай, нормально будет» – это долго и сложно. А часто еще и дорого. Снимать красивый ролик с оригинальной идеей стало просто нерентабельно: усилий вкладывается много, а просмотров он соберет столько же, сколько и бьюти-блог жирного педиковатого ютубера. Гораздо проще испражняться бложиками, которые сняты на калькулятор и смонтированы на коленке – все равно схавают. Еще легче паразитировать на чужих инфоповодах, снимая свои «смищные риакцыи», пожиная лайки и комментарии. Ну а там и светлое будущее не за горами: первый миллион подписчиков – и уже можно начинать продавать свою жопу всяким онлайн-казино, букмекерским конторам и прочим сайтам с кейсами. Ну или заняться политической проституцией – тоже, говорят, прибыльное дело.

Казалось бы, вот она – самая короткая тропинка к чадящему котлу с жирным хайпом. Но есть путь еще короче! Можно стать сверхбожеством интернета, ходячим инфоповодом, как, например, Кирилл Терешин. Помните этого синтолового аполлона, который колол себе в руки смесь оливкового масла, бензилового спирта и лидокаина (авторский коктейль, между прочим), чтобы сделать их больше? Ну вот, берите пример: шестьдесят тысяч подписчиков в Instagram меньше чем за год и эфир на Первом федеральном. Показывай сиськи, устраивай скандалы, криви рожи на потеху публике – и будет тебе счастье. Ласковые лучи славы будут нежно лизать тебе пятки и теребить твое самомнение. Челядь всегда любила цирковых уродцев.

Однако, когда ты делаешь красивое фото, стильное видео, богоугодный арт, словом, вкладываешь труд в свое творение – именно оно становится ифоповодом. И именно твое детище и принесет тебе славу. The Beatles стали всемирно популярны не потому, что им улыбнулась удача, а потому что батрачили похлеще ливерпульских докеров: за все 14 лет существования (включая ранний период The Quarrymen) британцы дали 979 концертов. Это почти 70 концертов в год, плюс студийная работа и киносъемки. И мы помним Леннона и Маккартни не за их эпатажные выходки, а за ту музыку, которую они писали и которую играли. И такая слава, которая стала лишь побочным продуктом творчества, стараний и усилий, не вылетит в канализационную трубу. Но когда ты ничего не умеешь и ничего из себя не представляешь, у тебя есть лишь один выход – стать современным Геростратом, главная цель которого не создать что-либо, а получить внимание.

В этом нет ничего нового, и такое хайпожорство – вовсе не интернет-феномен. Помните всех этих протухших звезд российской эстрады? Это только кажется, что все они давно замурованы в своих склепах и вылезают лишь на свет «Голубого огонька». Стоит только включить какой-нибудь НТВ, как тугая струя зловонных скандалов, интриг и расследований бьет тебе в лицо: истерики, драки, дешевые сенсации и разводы. Эти тлеющие звезды паразитируют на давно ушедших воспоминаниях, но нового ничего не создают: с первых нот их песен просто-напросто начинает тошнить. И единственный способ для таких селебрити оставаться на плаву в медийном море – закатывать очередные скандалы. Такое никогда не утонет. Потому что когда твое существование настолько пресное и серое, остается только начать жить чужой судьбой и вдыхать бодрящий аромат чужого грязного белья. И совсем не важно, каким способом осуществляется этот социальный вуайеризм: через телепередачи или видеоблоги.