Анюта

- Это золото был, а не мужик. Три года председательствовал до войны, давал по килограмму зерна на трудодень, и лен давал, и картошку. И даже мед. А нынче по сто грамм дадут отбросу, и то мы рады.

Они хвалили ее Колю не для того, чтобы ее утешить и сказать приятное. Довоенные времена казались самыми добрыми - сытыми и счастливыми, и отрадно было их повспоминать. Потом они простились, бабы погоревали над бедной Сашкой, перевязали потуже платки и снова замахали граблями.

- Мам, ну что ты опять задумалась! Не думай, не надо! Пойдем спать.

Анюта заставила ее очнуться, насильно увела в спаленку, уложила. Они обе намаялись за этот день, но долго не могли уснуть. Анюте не давала покоя мысль, что их Суббоньки уже нет на свете, забили, превратили их кормилицу в куски мяса. Вдруг раздался из темноты голос матери:

- Мне не столько жалко, Анют, сколько стыдно. Помнишь, как Варя Чижова переезжала к дочке? Я нанялась ее барахло перевезти на своей корове сундук, посуду, ризье всякое... Никогда мне так не хотелось умереть, как сегодня. Из последних сил живу, доскребаю остаточки. Сейчас бы мне прибраться и тебя освободить, только держу при себе, заедаю твой век.

Анюта даже привстала, услышав такие речи. Запротестовала. Не поехала она в город, потому что боится города, не по ней такая жизнь. Вспомнился недавний разговор. В Голодаевке повесилась молодушка. Бабы целый вечер обсуждали ее поступок. Одни жалели и завидовали: "Как хорошо, помучиться несколько минуток, а потом конец мучениям". Но мать на это сказала строго: "Большой грех! Надо дожить все, что отмерено, перетерпеть. Наша бабушка Аринушка говорила: жизнь моя была тяжелая, но я ее прожила..."

И правда, прошло несколько дней - смирились и с этой потерей, притерпелись и к этому горю. Но даже в самой невыносимой и безотрадной жизни бывают отдушинки, выпадают нечаянные радости. Пошла мать поглядеть корову в Прилепах. Потом собиралась завернуть в Козловку, там продавали хорошую телку-двухлетку.

Анюта без всякого интереса дожидалась ее возвращения. Новая корова была всего лишь необходимостью в хозяйстве, никогда уже не прикипит к ней сердце, как к старой. Она окучивала картошку на огороде, подняла голову и вдруг увидела их во дворе. Рядом с матерью грациозно вышагивала золотистая, как солнышко, с белыми пятнами телочка. У Анюты кубарем покатилось сердце. Она не помнила, как добежала до них, присела перед рыженькой на корточках, обхватила за шею:

- Мам, это же Суббонька!

- А за что ж я ее взяла, как ты думаешь? - отвечала мамка, ласково поглядывая на телочку. - Как увидела ее, так и вцепилась намертво. Знаешь, сколько за нее уполола? Четыреста пятьдесят рублей, как за взрослую корову, с ума сошла! Да еще обещала Вале Хоропольке бурки сшить. Еле уговорила ее. Валька кричала: "Сашка, отыди прочь, не буду я телку продавать, мы ее себе оставили!" Улестила ее деньгами. Анюта, что ты делаешь? Поглядите вы на дурочку! Облизала телку!

Телка тоже удивленно отшатывалась от Анюты, приседая, как заяц, на задние копытца.

- Мам, она будет Суббоней?

- Нет, дочь, она Понеда, поздно переназывать, ей второй год пошел со Сретенья.

Понеда. Быстро привыкла Анюта к этому имени. Долго жила у них эта корова, так похожая на Суббоню. Анюта втайне подумывала, что из состарившейся, замученной Суббони душа переселилась в молодую красавицу Понеду. Так и ее душенька после смерти, может быть, отлетит в другую жизнь.

Дубровцев и прилеповцев давно пугали большаком: скоро большак мимо Козловки потянут, замучают, станут то и дело гонять на работы. Наконец большая дорога подползла к их деревушкам. Началась непривычно шумная жизнь. Урчали на проселках грузовики со щебнем, прогоняя на обочину одинокие подводы. По хатам расселили рабочих, а в школах - студентов из Калуги и Москвы. Много народу согнали на эту дорогу, как в сорок первом на окопы.

Это случилось в июне, ближе к вечеру. Анюта запомнила день и час. Она вернулась с вечерней дойки, умылась, надела бабкино темно-синее платье. Платье было будничное, но аккуратное, не по двору ходить, а по деревне. У Анюты был очень богатый по деревенским меркам гардероб, одних затрапезных платьев с полдюжины. А недавно Любаша отдала ей новое крепдешиновое платье, в которое после родов перестала влезать.