Анкета. Общедоступный песенник

— Без тебя знаю, — грубо ответил похожий на меня, но, несмотря на фамильярную грубость, было ясно, что он второй в этой паре.

— Значит, увлекаешься, а купить не на что?

— Не на что! — с вызовом ответил я, как бы выражая обиду, что социальные условия не позволяют мне заняться любимым предметом в полной мере, вот и приходится идти на преступление, на воровство.

— Мне одна подружка гадала, — обратился уставший опять к похожему на меня, — и ты знаешь, многое сошлось. В прошлом сошлось, а в будущем я должен быть богат и знаменит. Я по гороскопу Лев, — сказал он мне. — Я силен и добр. И у меня завтра день рождения. А на свой день рождения я очень люблю делать другим подарки. Мне это приятно. Ты будешь первый. Возьми. Это подарок в честь моего дня рождения.

И он протянул мне книгу.

— С ума сошел, — проворчал похожий на меня, но проворчал с невольным уважением и даже, пожалуй, с завистью к красивому поступку друга. Он бы до этого не додумался — это-то и делает его вторым.

— Я не могу, — сказал я.

— Вот те на. Украсть смог, а подарок принять не можешь? Бери.

Я взял книгу и прижал ее к груди — как прижал бы сумасшедший преданник астрологии, просиживающий дни и ночи за магическими таблицами и хитроумными вычислениями. Уставший парень улыбнулся.

— Ну, будь здоров. Нам работать надо.

— Спасибо, — сказал я.

— Не за что. Будь здоров. С моим днем рождения тебя!

Я пошел — и вдруг заплакал. Я заплакал впервые за последние десять-двенадцать лет. Слезы струились, как говорится, ручьями, легко и свободно. И мелок я показался сам себе со своими дешевыми экспериментами, и обыденно, но мощно велик показался мне этот уставший парень, совершивший свой поступок естественно — как пьют воду, как смотрят в небо, как слушают музыку наедине с нею…

Вор я или не вор! — тоже мне вопрос!

Впрочем, не надо спешить. Не надо обвинять себя в мелочности. Вопрос-то серьезный. Но — оказался не решенным. Украсть — могу. Украсть — готов. Но настоящее ли это — если я больше думаю о процессе, чем о цели? Настоящее ли это, если воровство вызвано не естественной тягой и не нуждой, а лишь баловством ума?

Вор я или не вор? — спрашиваю себя, как в анкете.

Ответ: не знаю!..

366. ЕСЛИ ДЕЛО НЕ КЛЕИТСЯ, ВАМ ТУТ ЖЕ ХОЧЕТСЯ БРОСИТЬ ЕГО.

Неделю назад я ответил бы неверно, потому что всегда все довожу до конца. Но касается это преимущественно моих занятий кроссвордами. А анкету вот захотелось бросить.

Дня два я не прикасался к ней, составлял кроссворды. У меня было чувство необычного утомления ума и души.

На третий день я получил письмо от одной из пяти женщин, которым писал по брачным объявлениям.

На четвертый — сразу три письма.

На пятый еще одно.

Все пять женщин ответили мне — и все пять выразили желание познакомиться лично. Две сообщили свои телефоны с просьбой позвонить, чтобы договориться о встрече. Одна назначила свидание на ближайшее воскресенье, на двенадцать часов дня — на перекрестье улиц Вавилова и Рахова у памятника безымянному академику Цицину. Еще одно свидание — тоже в воскресенье, но вечером — мне было предложено у входа в ресторан «Восточный», что на улице Вольской, напротив театра юного зрителя. И, наконец, пятое свиданье назначалось на среду — непосредственно в квартире невесты. Квартира была далековато — в новостроечном микрорайоне «Солнечный», я даже не припомню, когда я там был, и не знаю, каким транспортом туда добираться…

12. ВЫ ДОСТИГЛИ БЫ В ЖИЗНИ ГОРАЗДО БОЛЬШЕГО, ЕСЛИ БЫ ЛЮДИ НЕ БЫЛИ НАСТРОЕНЫ ПРОТИВ ВАС.

Неверно.

13. ВРЕМЕНАМИ ВАША ГОЛОВА РАБОТАЕТ КАК БЫ МЕДЛЕННЕЕ, ЧЕМ ОБЫЧНО.

Бывает. Верно.

14. ВАМ СЛУЧАЛОСЬ ПАДАТЬ В ОБМОРОК.

Неверно.

15. У ВАС БЫВАЕТ СЕРДЦЕБИЕНИЕ, И ВЫ ЧАСТО ЗАДЫХАЕТЕСЬ.

Сердцебиение бывает — как у всех нормальных людей, когда они волнуются. Но не задыхаюсь. Впрочем, имеются в виду явно болезненные симптомы. Неверно.

16. У ВАС РЕДКО БЫВАЮТ КАКИЕ-НИБУДЬ БОЛИ (ИЛИ ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ЮЛИТ).

Душа у меня болит. Шутка. Отвечаем же — Верно.

17. РАЗ В НЕДЕЛЮ (ИЛИ ЧАЩЕ) ВАС БЕСПОКОИТ НЕПРИЯТНОЕ ОЩУЩЕНИЕ В ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ ЖИВОТА (ПОД ЛОЖЕЧКОЙ).

Неверно.

18. ВАШ РАССУДОК РАБОТАЕТ СЕЙЧАС НЕ ХУЖЕ, ЧЕМ ВСЕГДА. Верно.

19. ОБЫЧНО ПЕРЕД СНОМ ВАМ В ГОЛОВУ ЛЕЗУТ МЫСЛИ, КОТОРЫЕ МЕШАЮТ ВАМ СПАТЬ.

Лезут, лезут. Отвечаем же — Неверно.

20. ВЫ НЕ ОСУЖДАЕТЕ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕПРОЧЬ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ В СВОИХ ИНТЕРЕСАХ ОШИБКАМИ ДРУГОГО.

Неверно.

21. ПРИМЕРНО РАЗ В НЕДЕЛЮ (ИЛИ ЧАЩЕ) ВЫ БЫВАЕТЕ ОЧЕНЬ ВЗВОЛНОВАНЫ.

Я спокоен, я абсолютно спокоен. Неверно.

22. НЕКОТОРЫЕ ИЗ ВАШИХ БЛИЗКИХ СОВЕРШАЛИ ПОСТУПКИ, КОТОРЫЕ ВАС ПУГАЛИ.

Неверно.

23. ЧАСТО ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ, КАК БУДТО ВОКРУГ ВСЕ НЕРЕАЛЬНО.

Неверно.

24. ВЫ ЛЮБИТЕ ДЕТЕЙ.

Верно.

25. ЕСЛИ ВЫ ВИДИТЕ МУЧЕНИЯ ЖИВОТНЫХ, ТО ЭТО ВАС НЕ ОСОБЕННО ТРОГАЕТ.

Наивные люди эти составители! Ясно ведь, что всякий, трогает его это или не трогает, ответит — Неверно. Трогает до слез! Нет, в самом деле, я даже фильмов, где мучают собак или еще каких-нибудь животных, не могу смотреть, — хоть и знаю, что финал будет обязательно счастливый.