Алексей Александрович поцеловал ее руку.
- Ну, так до свиданья. Ты заедешь чай пить, и прекрасно! - сказала она
и вышла, сияющая и веселая. Но, как только она перестала видеть его, она
почувствовала то место на руке, к которому прикоснулись его губы, и с
отвращением вздрогнула.
XXVIII
Когда Алексей Александрович появился на скачках, Анна уже сидела в
беседке рядом с Бетси, в той беседке, где собиралось все высшее общество.
Она увидала мужа еще издалека. Два человека, муж и любовник, были для нее
двумя центрами жизни, и без помощи внешних чувств она чувствовала их
близость. Она еще издалека почувствовала приближение мужа и невольно следила
за ним в тех волнах толпы, между которыми он двигался. Она видела, как он
подходил к беседке, то снисходительно отвечая на заискивающие поклоны, то
дружелюбно, рассеянно здороваясь с равными, то старательно выжидая взгляда
сильных мира и снимая свою круглую большую шляпу, нажимавшую кончики его
ушей. Она знала все эти приемы, и все они ей были отвратительны. "Одно
честолюбие, одно желание успеть - вот все, что есть в его душе, - думала
она, - а высокие соображения, любовь к просвещению, религия, все это -
только орудия для того, чтобы успеть".
По его взглядам на дамскую беседку (он смотрел прямо на нее, но не
узнавал жены в море кисеи, лент, перьев, зонтиков и цветов) она поняла, что
он искал ее; но она нарочно не замечала его.
- Алексей Александрович! - закричала ему княгиня Бетси, - вы, верно, не
видите жену; вот она!
Он улыбнулся своею холодною улыбкой.
- Здесь столько блеска, что глаза разбежались, - сказал он и пошел в
беседку. Он улыбнулся жене, как должен улыбнуться муж, встречая жену, с
которою он только что виделся, и поздоровался с княгиней и другими
знакомыми, воздав каждому должное, то есть пошутив с дамами и перекинувшись
приветствиями с мужчинами. Внизу подле беседки стоял уважаемый Алексей
Александровичем, известный своим умом и образованием генерал-адъютант.
Алексей Александрович заговорил с ним.
Был промежуток между скачками, и потому ничто не мешало разговору.
Генерал-адъютант осуждал скачки. Алексей Александрович возражал, защищая их.
Анна слушала его тонкий, ровный голос, не пропуская ни одного слова, и
каждое слово его казалось ей фальшиво и болью резало ее ухо.
Когда началась четырехверстная скачка с препятствиями, она нагнулась
вперед и, не спуская глаз, смотрела на подходившего к лошади и садившегося
Вронского и в то же время слышала этот отвратительный, неумолкающий голос
мужа. Она мучалась страхом за Вронского, но еще более мучалась неумолкавшим,
ей казалось, звуком тонкого голоса мужа с знакомыми интонациями.
"Я дурная женщина, я погибшая женщина, - думала она, - но я не люблю
лгать, я не переношу лжи, а его (мужа) пища - это ложь. Он все знает, все
видит; что же он чувствует, если может так спокойно говорить? Убей он меня,
убей он Вронского, я бы уважала его. Но нет, ему нужны только ложь и
приличие", - говорила себе Анна, не думая о том, чего именно она хотела от
мужа, каким бы она хотела его видеть. Она не понимала и того, что эта
нынешняя особенная словоохотливость Алексея Александровича, так раздражавшая
ее, была только выражением его внутренней тревоги и беспокойства. Как
убившийся ребенок, прыгая, приводит в движенье свои мускулы, чтобы заглушить
боль, так для Алексея Александровича было необходимо умственное движение
чтобы заглушить те мысли о жене, которые в ее присутствии и в присутствии
Вронского и при постоянном повторении его имени требовали к себе внимания. А
как ребенку естественно прыгать, так и ему было естественно хорошо и умно
говорить. Он говорил:
- Опасность в скачках военных, кавалерийских, есть необходимое условие
скачек. Если Англия может указать в военной истории на самые блестящие
кавалерийские дела, то только благодаря тому, что она исторически развивала
в себе эту силу животных и людей. Спорт, по моему мнению, имеет большое
значение, и, как всегда мы видим только самое поверхностное.
- Не поверхностное, - сказала княгиня Тверская. Один офицер, говорят,
сломал два ребра.
Алексей Александрович улыбнулся своею улыбкой, только открывавшею зубы,
но ничего более не говорившею.
- Положим, княгиня, что это не поверхностное, сказал он, - но
внутреннее. Но не в том дело, - и он опять обратился к генералу, с которым
говорил серьезно, - не забудьте, что скачут военные, которые избрали эту
деятельность, и согласитесь, что всякое призвание имеет свою оборотную
сторону медали. Это прямо входит в обязанности военного. Безобразный спорт
кулачного боя или испанских тореадоров есть признак варварства. Но
специализированный спорт есть признак развития.
- Нет, я не поеду в другой раз; это меня слишко волнует, - сказала
княгиня Бетси. - Не правда ли, Анна?
- Волнует, но нельзя оторваться, - сказала другая дама. - Если б я была
римлянка, я бы не пропустила ни одного цирка.