«Анна Каренина»

В Кити замечательнее всего то, что она нормальный, трезвомыслящий человек. Это вообще характерно для женщин — не все женщины нормальны, но только среди женщин и можно отыскать нормальных людей. Среди же мужчин нормальных нет — все мужчины немного сдвинуты по своей природе, но, конечно, не все они — Левины; Левин — просто-таки воплощение мужской сдвинутости. Ни мысли тебе нормальной подумать, ни слова нормального сказать, ни поступка нормального совершить. Все надо с каким-нибудь вывертом сделать. Вспомним период его жениховства — притащил бедняжке Кити свои дневники, в которых мы даже не знаем, чего там только не было понаписано про его бывших женщин, — замечательный подарочек для невесты! Но зато он теперь «честный» — обо всем рассказал, всем поделился. Из веры в Бога тоже надо целое представление устроить. Кити себе спокойно ходит в церковь, а этот — я и верующий, и неверующий, и не пойми кто. Буду всю жизнь мучиться и так ни к чему и не приду, в этом-де мое счастье. Как это по-мужски, как это возвышенно и, по сравнению с этими «поисками», как, должно быть, прозаична Кити. Как вообще прозаичны женщины — не сходят с ума на ровном месте! Ну и, разумеется, никаких других запросов, кроме как быть самкой, у них нет — но это уже больше к Толстому вопросы, чем к Левину — это ведь Толстой обожает превратить женщину в прозаичную самку, вполне очертив тем самым весь круг ее высших интересов. Что делать, и Толстой ведь мужчина, да и Левина, как утверждают, Толстой более всего писал с себя. Так что не вполне верьте всему, что Толстой пишет о женщинах. Что увидите хорошего — верьте, что увидите толстовско-левинского — не верьте. Апофеозом же терзаний Левина стало его желание покончить с собой. Что, у него трагедия какая-то в жизни? Нет, он вроде бы любит жену, ребенок у него родился, все здоровы, и сам он здоров. В чем же дело? Видите ли, он не может понять, зачем ему жить, если он умрет. И не может понять, зачем вообще люди живут, если все они умрут.

«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить»

(ч. 8. IX)

И зря. Всем мужчинам давно следовало бы застрелиться (а потом еще и повеситься — для надежности) — тогда только наконец смогут пожить и женщины. И подумать о чем-то стоящем.

Стива и Долли

Ну, тут все и так ясно. Типичный муж-гад и вынужденно терпящая его жена. Долли, конечно, простовата, но и даже в этой своей простоте насколько она все же выше своего безответственного мужа, который только и делает, что изменяет ей и множит долги. Наиболее характерный момент, конечно, когда он «подготовил» жене дом в деревне, в котором на самом деле оказалось ничего не готово, а сам…

«В то время как Степан Аркадьич приехал в Петербург для исполнения самой естественной, известной всем служащим, хотя и непонятной для неслужащих, нужнейшей обязанности, без которой нет возможности служить, — напомнить о себе в министерстве, — и при исполнении этой обязанности, взяв почти все ­деньги из дому, весело и приятно проводил время и на скачках и на дачах, Долли с детьми переехала в деревню, чтоб уменьшить сколько возможно расходы»

(ч. 3. VII)

И еще характернейшая цитата:

«Как ни старался Степан Аркадьич быть заботливым отцом и мужем, он никак не мог помнить, что у него есть жена и дети»

(ч. 3. VII)

Сослать куда-нибудь жену (семью) и закутить — дальше этого мужская фантазия заходит редко. В пользу Стивы, пожалуй, можно сказать одно: он не притворяется и вполне ясно заявляет о своих мужских правах. Я, мужчина, буду делать, что хочу, сорить деньгами и развлекаться, а участь жены — в муках рожать детей, сводить концы с концами в хозяйстве и вообще вести безрадостную жизнь. Дайте только мужчине ясно заявить о своей сути, и всегда выйдет Стива. Но женщины, славные женщины — не превращайтесь в Долли. Не ваша эта роль. А в чем же ваша роль? Вам и решать. Вам — не мужчинам, боже упаси.

Кознышев и Варенька