Анна, Ханна и Юханна

В тот вечер я долго не могла уснуть. Я ворочалась и мучительно пыталась нарисовать правдивый портрет Арне. Этот мальчик мужественно повел себя на митинге, не побоялся быть освистанным за то, что выступил за справедливость в отношении женщин. Смелый мореход, выходящий в море на своей утлой посудине. Человек политически образованный, умный и знающий. Мастер, начальник цеха! И в то же время малодушный трус, пресмыкающийся перед матерью.

Не буду отрицать, что какое-то время я подумывала о Стиге, сыне мясоторговца, наследнике своего отца. Стиг был ко мне неравнодушен. С ним я сохранила бы свою работу, товарищей, уверенность в себе. Он был очень добрым и обстоятельным человеком. Его родители очень хорошо ко мне относились.

Но в присутствии Стига я никогда не испытывала телесного трепета.

Венчаться мы решили в Копенгагене, куда собрались пойти под парусом. Но оглашение надо было устроить дома у матери Арне. Он потратил уйму денег из своих сбережений на подвенечное платье, которое было бы в пору какой-нибудь городской аристократке, на тонкое белье и носовые платки ручной работы и на две штуки камки.

С квартирами было трудно, но мы положились в этом вопросе на Рагнара и его связи с хозяевами города.

Наступил наконец тот ужасный понедельник. Я была на третьем месяце, но по дороге на работу ощутила какую-то странную боль в низу живота. Обычно такая боль начиналась у меня перед менструацией. В лавке Ниссе Нильссона я упала от слабости – у меня началось сильное кровотечение. Айна вызвала такси и отвезла в какой-то частный родильный дом, где меня сразу положили на стол и усыпили. Проснулась я с ощущением жгучей пустоты в животе.

После обеда приехала мама, она была страшно бледна и говорила, что это судьба. Рагнар и Лиза прислали мне цветы. Чувствовала я себя плохо и очень хотела домой. Странное это было желание – ехать в незнакомое место, которое теперь должно было стать моим домом.

Меня окончательно пробудили от наркоза крепким кофе и бутербродом. В голове прояснилось, и к тому же у меня теперь было время привести в порядок свои мысли.

Когда придет Арне, я скажу ему, что теперь он может возвратиться домой, к матери. Я буду говорить спокойно, без гнева и раздражения, объясню ему, что так лучше для нас обоих. Его не будет мучить совесть, и не придется разрываться между мной и матерью. Я опять стану свободной, и мне будет хорошо, потому что я свободолюбивый и самостоятельный человек.

Но, придя в больницу, Арне взял меня за руки, посмотрел мне в глаза и сказал дрогнувшим голосом:

– Девочка, моя маленькая девочка.

Этого было достаточно, все стало ясно, я сразу поняла, что он настоящий мужчина. И я не ошиблась. Он всегда вел себя по-мужски, когда становилось трудно, когда угрожала опасность, болезнь, когда охватывал страх. В таких случаях он становился сильным и надежным, как отец.

– Это был мальчик, – сказал Арне, и я увидела, что у него, как и у меня, стояли в глазах слезы.

Когда его начали выпроваживать из палаты, он попытался сказать мне, что это лишь несчастный случай и что скоро у нас будет другой ребенок. Это вселило в меня надежду, и, засыпая, я прижимала руки к опустевшему животу и шептала: «Вернись».

Потом, после долгих размышлений я поняла, что именно тогда, в клинике, решилась моя судьба. Все последующие годы я постоянно возвращалась к одному и тому же вопросу: кто он? Постепенно я пришла и к другому вопросу: кто я? И уже позже я стала спрашивать: что он представляет для меня, а я – для него? Что между нами общего, кроме наших устремлений? Он, как и я, страстно хотел вырваться из дома.

Только теперь, состарившись, я поняла, что это стремление – не самое худшее основание для брачного союза. Это основание надежнее и прочнее, нежели та воображаемая действительность, которой я так жаждала, когда была молода. Теперь я вообще не верю в существование этой действительности, в то, что она заключается в охоте за человеком, которого мы затем принимаемся методично убивать.

Обед по случаю обручения состоялся в летнее воскресенье у моей матери. Мама Арне одиноко сидела на вермланском диване, который наконец получил свою награду. Они – дама из слоновой кости и неудобный, но элегантный диван – очень подходили друг другу. Свекровь мало говорила, но внимательно наблюдала. Свадебного подарка она не принесла, и, думаю, для нее было сущим мучением критически рассматривать изящные мамины покрывала и салфетки. Лиза, добрая душа, занялась отцом Арне. Они говорили о сельском хозяйстве. Глаза старика горели, у него прорезался голос.

Здесь он наконец получил право говорить.

Потом пришли Густав с Лоттен и принесли подарок – кофейный сервиз. Мы с мамой сразу заметили, что Лоттен даже не поздоровалась со свекровью. Последним пришел Рагнар. С его появлением мрачная сумрачность исчезла, как будто ее и не было. Завязался общий разговор. Рагнар принес бутылку белого игристого вина, громко хлопнул пробкой и провозгласил тост за нас.

– Тебе повезло больше, чем ты того заслуживаешь, – сказал он Арне. – Юханна не только самая красивая девушка в городе, она еще и самая умная и самая сердечная.

Арне не мог скрыть гордости, его мать держалась за сердце, а Рагнар превзошел самого себя в обаянии и искренности своего знаменитого смеха. Под таким натиском дама потеряла всю свою уверенность. Взгляд ее блуждал, рука, державшая бокал, дрожала. На какое-то мгновение мне даже стало ее жаль.

Рагнар, у которого теперь было такси, повез стариков домой, а я помогла маме помыть посуду. Арне ходил вокруг нас, явно желая что-то сказать, и наконец выдавил из себя:

– Она немного своеобразна, моя мама.

Но Ханна Бруман была не из тех, кто гладит людей по шерстке.

– Это очень мягко сказано. Мне жаль твоего отца.

Потом вернулся Рагнар, решивший обсудить с нами одну идею. Речь пошла о новых домах, которые теперь строились у моря, на месте старой рыбацкой пристани в какой-то полумиле от города. Один из пайщиков потерял работу и выставил дом на продажу. Его перекупил один делец с лесной биржи, которого как-то подвозил Рагнар. Дом под крышей, осталось только завезти мебель и покрасить стены. Биржевик хочет продать дом – быстро и дешево.

Щеки Арне раскраснелись, глаза загорелись.

– Сколько?

– Двенадцать тысяч, но можно поторговаться.

– У меня есть только половина этой суммы.

Огонь в синих глазах Арне потух, но Рагнар продолжал:

– Это уже хорошо. На остальное можно взять кредит в банке. Это пройдет, потому что у тебя есть работа, а я выступлю поручителем.

– Но я обещал матери, что никогда не буду одалживать денег.

– Что за чертовщина! – воскликнул Рагнар, теряя терпение, и Арне, поняв, что поставил себя в смешное положение, сказал:

– Когда можно посмотреть дом?

– Сейчас. Машина стоит на улице. Но, может быть, ты сначала спросишь, что думает Юханна?

– Посмотреть дом можно в любое время, – сказала я, но, когда мы спускались по лестнице, мною овладело такое нетерпение, что я изо всех сил стиснула руку Арне.

Это было месиво липкой грязи, утесы и плоские камни, живописная красота пейзажа и недостроенный дом – низкий и длинный. С тремя комнатами, кухней и местом под детскую на втором этаже. Дом понравился нам с первого взгляда, и я сейчас вспоминаю свои сны, в которых я стремилась к этому дому как к своему постоянному жилищу.

– Работы здесь, конечно, много, – произнес Рагнар.

– Кто бы боялся работы, – возразил Арне.

– Я хочу устроить здесь сад, – сказала я.

– Место здесь ветреное, так что будет нелегко, – не сдавался Арне. – Придется мне для начала построить каменный забор.

По лестнице мы поднялись на второй этаж и, как хотел Арне, увидели из окна море, гавань и покачивающиеся под солнцем рыбацкие лодки.

Потом мы долго сидели у мамы в кухне, рассчитывая проценты и сроки погашения долга. Будет трудно, но мы выкрутимся.

Теперь ни о каком путешествии в Копенгаген не могло быть и речи. Мы без всяких церемоний обвенчались у нашего пастора в Хаге. Потом принялись за работу – я на участке, Арне в доме. Только теперь я убедилась, что Арне хорошо ладил с товарищами и при этом обладал организаторскими способностями, умел руководить и принимать решения. С рабочими он расплачивался водкой, а я готовила обильную закуску. Воскресными вечерами в доме было весело, но работа стояла. Сам Арне к водке почти не притрагивался.

На близлежащих холмах в таких же недостроенных домах работали другие молодые хозяева. Я познакомилась с некоторыми недавно вышедшими замуж женщинами, которые точно так же сгорали от нетерпения поскорее въехать в новый дом.

В октябре мечта сбылась. Мы переехали, хотя дом пока был не покрашен и у нас не было почти никакой мебели. Но нам все равно было весело. Кроме веселья у нас была кухонная плита и две изразцовые печки, так что морозов мы не боялись.

Времена между тем становились все труднее. На шарикоподшипниковом заводе, где раньше работали пять тысяч человек, осталось от силы триста рабочих. Остальные, выброшенные на улицу, голодали и мерзли. В опустевших цехах шарикоподшипникового завода Хисинга стали собирать машины марки «вольво», и некоторые считали, что из этого может что-то получиться.

Опасность закрытия нависла и над верфью, говорил Арне, но она пока держалась за счет ремонтов.

Но, несмотря на все эти неприятности, я была счастлива. Я посадила сад и, не хвастаясь, могу сказать, что получился он просто великолепным. Ни у кого в городе не было таких яблонь, а более красивыми розами, чем у меня, не могли похвастаться даже в садовом объединении.

Сзади мой сад защищали горы, с юго-запада он был открыт, а от моря его отгораживала стена. Здесь, на западном берегу, замечательным было то, что, отгородившись от ветра с моря, можно было создать почти южный сад со всей его пышной красотой. Здесь можно было выращивать виноград и персики. Я уж не говорю о розах.

Я не стала говорить Арне, что дела у Ниссе Нильссона идут совсем плохо. Арне не должен был рассчитывать, что я стану сидеть дома и заниматься исключительно хозяйством.

Правда, я сама очень хорошо это чувствовала, особенно той осенью, когда в новом доме была масса разных дел. Взять хотя бы шитье. Я забрала у Лизы старую швейную машинку. Она была сильно изношена, и нитку часто заедало, так что я все время ругалась и строила рожи этому громоздкому механизму. Как-то увидев мои мучения, Арне рассмеялся, разобрал машинку на части, подвинтил ее тут, смазал там и собрал снова. Я стояла рядом, смотрела на это и гадала: неужели она заработает? И машинка заработала, и я шила на ней еще много лет.

Нашей первой мебелью стал старый, бывший в употреблении верстак. Его поставили в подвал. Когда Рагнар привез на машине этот гроб, я страшно разозлилась. Это надо же, купить верстак, когда у нас нет даже обеденного стола. Но я промолчала, и, как выяснилось, правильно сделала. Арне пропадал в подвале каждый вечер, и вскоре у нас появились стол, стулья, шкафы и полки, сделанные руками моего мужа.

Это была красивая, добротная мебель из дуба и красного дерева, а кухонные скамьи Арне сделал из тика.

– Где ты купил такой материал? – недоумевала я.

Он покраснел и раздраженно сказал, чтобы я больше не задавала ему таких вопросов. Как обычно, я не поняла, из-за чего он рассердился.

В ту осень много сил и времени у меня отнял маляр Андерссон. Это был один из бесчисленных друзей Арне. С этим маляром мне пришлось выработать особые правила: кружку пива каждый час, но не больше, иначе обои будут приклеены криво. Вечером горячий ужин и рюмка водки, но не больше, иначе он не появится на следующее утро.

Таким образом мне удавалось поддерживать Андерссона в рабочем состоянии, и наш дом с каждым закатом становился все светлее и светлее. Спальню мы покрасили в светло-зеленый цвет, пол в гостиной – в бледно-розовый, который хорошо гармонировал с красивой темной мебелью из красного дерева. Кухню нам пришлось красить самим, потому что в ту субботу Андерссон исчез, прихватив с собой ящик пива, который, как мне казалось, я надежно спрятала в кладовке.

Я сильно себя ругала, но Арне только посмеялся над этим забавным происшествием.