– Ничем, они теперь у Бога, – ответила она.
Вернувшись домой, я расплакалась еще сильнее. Бог жесток, как всегда говорила моя мать, если он вообще существует.Я так и не смогла помочь Софии. Но если бы ее не было в тот год, когда мама лежала у меня в доме и умирала, то, думаю, я бы не справилась.
Каждое лето Анна привозила к нам с Арне Марию, и между ней и мной установились отношения, о которых я всегда мечтала. Мы неторопливо бродили по окрестностям и открывали все новые и новые места в горах и на берегу моря. Господи, как же много на свете вещей, перед которыми можно застыть в благоговейном восхищении: огромные, красивые в своей дикости валуны, полевые цветы, которых мы никогда прежде не видели. Мы рвали их и украшали ими дом. Я уже не говорю о червях и насекомых. Головастиков мы ловили и пускали в тазик в подвале. Головастики потом куда-то исчезали, но я не говорила Марии, что их съедает кот.
Девочка очень его любила.
На каждое Рождество мы ездили в Стокгольм. Рикард и Анна успокоились, отношения между ними стали лучше. Но я по-прежнему не рисковала задавать вопросы. Анна ждала ребенка.
– В мае у нас будет еще одна девочка, – сказал Рикард.
– Откуда ты знаешь, что это будет не мальчик? – спросил Арне.
– Анна уверена. У женщин из дальсланского рода есть какие-то мистические способности.
Арне только покачал головой, но потом рассказал Рикарду, как Астрид еще в середине тридцатых сказала, что нацисты будут маршировать по улице Карла-Юхана.
Мы договорились, что заберем Марию весной к себе. Я приеду на поезде и возьму ее.
Но… человек полагает, а Бог располагает. В марте я забрала домой маму. Забрала умирать.
– Это не продлится долго, – сказала она.Но мама ошиблась. Она хотела умереть, но не хотел ее организм. Он оказался сильнее ее.
Это было очень тяжело. Моя подруга, патронажная сестра, приходила три раза в неделю, обрабатывала маме язвы и помогала мне ее мыть. Я взяла в больнице сидячую каталку и подкладное судно. Потом пришел врач и выписал снотворное. Мне стало легче – по крайней мере, я теперь могла спать по ночам. Арне, как всегда, когда становилось тяжело, был рядом – сильный и неутомимый. Но он мало чем мог мне помочь, потому что мама сильно смущалась, когда он приходил, чтобы помочь ее поднять.
Это было тяжелее всего. Она была бесконечно стыдлива и одновременно не хотела никому причинять хлопот.
– Наверное, ты хочешь моей смерти, – сказала она мне однажды.
Но это было не так, это было не так, даже когда мне приходилось с ней очень тяжко. Я не испытывала к ней ничего, кроме нежности, нежности, которую я не могла выразить, а она не могла принять. Мне было жаль ее, всей ее темной, убогой и бедной жизни.
Единственным человеком, способным доставить маме хоть немного радости, была София Юханссон. Она приходила каждый день, садилась рядом с мамой и говорила ей о своем светлом Боге. Мама всегда в него верила, но ее вера была мрачна. Она слушала рассказы о другом Боге, и это ее утешало.
– Должно быть, это правда, – говорила мама. – Бог взял у нее мужа и сыновей. Она сама говорит, что он призвал их к себе на суд.
Мне же София говорила, что приходит не спасать и утешать. Она хотела, чтобы я днем погуляла или немного поспала – на случай, если ночь выдастся тяжелой.
В конце мая приехала Анна с новорожденной девочкой. Малин была другой, не такой миловидной, как Мария. Серьезнее, с колючим и проницательным взрослым взглядом. Такая же, как Анна в детстве.
В первый же вечер Анна рассказала, что получила развод. Она не стала скрывать это ни от Марии, ни от Арне. Он пришел в ярость, когда Анна рассказала о другой женщине, журналистке, с которой Рикард жил, пока она была беременной и лежала в больнице на сохранении. У нее был низкий гемоглобин, и роды протекали очень тяжело.
Арне собрался ехать в Стокгольм, чтобы поставить Рикарда на место.
– Тебе придется ехать в Гонконг. Он теперь работает там, – сказала Анна.
Меня резануло по сердцу от того, что сказала Мария:
– Это папин грех.
Мы ничем не могли ей помочь, мы даже не могли оставить у себя Марию. Когда Анна с детьми уехала, чтобы поменять квартиру на меньшую и найти постоянную работу, я позвонила Кристине Лундберг и попросила ее держать меня в курсе.
– Анна такая гордая, – сказала я, – и такая решительная.
– Я знаю. Буду звонить втайне от нее один раз в неделю. Но вы там не волнуйтесь, она сильная.
В июне Арне поехал в Стокгольм помочь Анне с переездом. Она получила двухкомнатную квартиру и место в садике для обоих детей.
Арне говорил то же, что и Кристина:
– Она у нас сильная, справится.
В октябре умерла мама. Умирала она тяжело, до самого конца кричала от боли.
После ее смерти я спала двое суток. Арне позаботился о похоронах, а я, вернувшись к повседневным делам, почувствовала облегчение. Мне стало спокойнее и за нее, и за себя. Хоронили ее в пятницу. На могиле Рагнар произнес речь.