Анна, Ханна и Юханна

Каждое утро она садилась за работу над книгой. Дело продвигалось медленно и тяжело. Мысли разбегались. Анна могла, например, долго сидеть за столом и думать о матери Ханны, у которой от голода умерли четверо детей. Потом она задумалась о Юханне и ее выкидышах. Странно, но их тоже было четыре. Она сама пропустила одного ребенка, но, разумеется, она о нем знала.

Двое детей! Значит, был аборт. Как мама на него решилась? Что было за дитя – мальчик, девочка?

– Опомнись! – вслух одернула она себя. Не хватало еще разреветься над клавиатурой.

Она записала: «Думаю, что я никогда не жалела о том ребенке».

Потом Анна задумалась о даме с лицом из слоновой кости, о матери Арне и своей бабушке, и о том, что в описании, данном ей Юханной, не было даже попытки понять свекровь. Это было странно: мама всегда стремилась понять и простить. Должно быть, она слепо ненавидела свекровь, обвиняла ее во всех своих трудностях в отношениях с папой.

«Он все больше и больше становится похож на свою мать», – говорила мама в последние годы. Мне была неприятна фраза: «Анна все бегала и бегала».Была ли какая-то тайна в жизни бабушки, матери отца, стыд, который выпал из поля зрения из-за ее сумасшедшей гордыни?

Около двенадцати она съела свои хлопья и поехала в больницу кормить мать. Старухи в палате перестали ее бояться. Как все, к чему привыкаешь, становится естественным. Анна познакомилась с другими посетителями – маленькой изможденной женщиной, которая приезжала каждый день кормить своего брата, старика, который ездил через весь город со своей больной ногой, чтобы повидаться с женой.

Было здесь много дочерей, ровесниц Анны.

Они здоровались друг с другом, обменивались замечаниями о больных, о погожей весне и принимались дружно вздыхать, обсуждая, сколько еще протянут эти одинокие старики, лежащие по пять человек в каждой палате.

Анна рассказывала Юханне о саде, о том, как она каждый вечер в нем работает, о том, как приводит его в порядок. Она теперь не задумывалась о том, понимает ли ее Юханна.

– Хуже всего дела с газоном, – говорила она. – Я повыдергивала мох и купила удобрения. Посмотрю, что получилось, когда начнутся дожди.

На следующий день:

– Принялась смородина. Я ее подрезала, обкопала и удобрила.

Однажды Анна пришла в больницу с радостной вестью:

– Представляешь, на розах набухли почки! Помогло, что я их подрезала, подсыпала земли и внесла удобрения.

– Все будет как раньше, как при тебе, мама, – говорила Анна. – Правда, летних цветов стало меньше, из многолетних выжили только пионы – помнишь, те, темно-красные?

В конце концов Анна однажды смогла с чистой совестью сказать:

– Почти все сделано, мама. Теперь все будет хорошо.

Когда сад был полностью приведен в порядок, Юханна умерла – ночью, во сне. Анна просидела с ней ее последние часы и, как папу, держала ее за руку.

Когда Анна утром вернулась домой и принялась обходить сад, она не испытывала скорби – она ощущала одну только свинцовую усталость.

Снова собралась вся семья и помогла с похоронами. Снова на похоронах было больше народа, чем они рассчитывали.

– Я побуду здесь еще немного, – сказала Анна.

– Но, Анна!

– Но, мама!

Рикард, чья командировка в Лондон закончилась, сильно опечалился, я видела это по его лицу.

– Надолго? – спросил он.

– До тех пор, пока мертвые не остынут в земле, – ответила я.

Было заметно, что он испугался, да и сама Анна поняла, что говорит как ненормальная. Все тела были кремированы. Они вместе с Рикардом захоронили урны в могилу Ханны, которая была единственной, кто всерьез готовился к смерти. На вырученные от продажи мельницы деньги она купила участок на кладбище в Гётеборге.

– Какое-то странное высказывание, – осторожно сказал Рикард.

– Ну да. – Анна кивнула, но продолжала стоять на своем: – Оно верное, при всей его несуразности. – Она попыталась объяснить: – У меня есть одна смутная идея: я должна научиться спокойствию. Привыкнуть к мысли о том, что теперь произошло то, что произойдет со всем.

– С чем, например?

«Например, с твоей лондонской женщиной, если говорить конкретно. Мне все равно, кто она и как она выглядит и что она делает в твоей жизни». Анна не сказала этого вслух, но громко рассмеялась, радуясь, что это и в самом деле так.

– Но надо быть реалистами. Я уже заплатил задаток за дом в Рослагене.

Анна кивнула, но была сильно удивлена. Рикард ни словом не обмолвился о покупке нового дома до отъезда в Лондон. Может быть, у него и не было там никакой женщины.

– Дайте мне время.

Малин подвела итог:– Думаю, это правильно. Ты не готова бросить дом, и я думаю, что этого не произойдет до тех пор, пока ты не закончишь книгу.

Какое это невыразимое счастье – побыть в одиночестве.

Она сгребала граблями прошлогодние листья, складывала их высокими кучами, поджигала, а потом долго стояла у костра, смотрела на огонь и мысленно блуждала в иных мирах. Она гуляла по пляжам, иногда бегала, карабкалась на крутые склоны, бросала с обрывов в море мелкие камешки.