Анна Леопольдовна

Большая комната производила впечатление опрятной. Жена Михаила Федотова, которую зовут Анной (по-русски ее называют Нюрой, это русская форма имени «Анна»), обернувшись к нам задом, возилась у большой белой печи. Две маленькие девочки в белых рубашках жались к матери. Я заметила люльку с пологом, в которой спал самый младший ребенок, и, разумеется, много икон. Стол деревянный, длинный, столешница выскоблена добела. Придвинуты длинные скамьи – лавки. Хозяйка подала в кувшинах пиво и смородиновый напиток. Затем – лепешки, печеные из теста с клюквой, и творог с медом. Она придвигала ко мне кушанья, радушно угощая. И она и ее муж не говорят ни на одном языке, кроме своего природного русского, и понимают также лишь русский язык. Андрей стал вспоминать Голландию. Михаил смотрел добродушно и недоверчиво; кажется, он не в первый раз слышал эти воспоминания и все никак не мог поверить, настолько это не было похоже на его привычную жизнь. Жена его слушала внимательно и словно бы с жалостью, подперев щеку ладонью. Девочки были совсем еще малы и не понимали разговора больших. В люльке заплакал меньшой ребенок, и хозяйка поспешно отошла к нему. Она и ее муж поглядывали на меня несколько боязливо и страшились обращаться ко мне, но время от времени кланялись почтительно. Андрей продолжал говорить. Имена его голландских учителей звучали странно, окруженные русскими словами. Он вспоминал голландские города, и в глазах его замерла тоска. В первый раз он говорил при мне так подробно о своих голландских годах. В Амстердаме он учился у Арнольда Боонена, в Гааге – у Кареля де Моора и Якоба де Вита; два года провел в Антверпенской академии у Клааса ван Схоора [89]… Картины Якоба де Вита мне приходилось видеть; другие художники, о которых говорил Андрей, не были мне знакомы…

Михаил спросил его (и чувствовалось, что не впервые), отчего же не остался Андрей в Голландии. Вопрос был задан робко, и, спрашивая, Михаил вдруг сделал движение головой, будто хотелось ему оглянуться сторожко. Я уже знала, что русский, решившийся навсегда остаться в другой стране, подвергается в своем отечестве проклятию; имущество, все, чем он владеет, отбирается в казну; оставшиеся родные подвергаются всевозможным преследованиям, вплоть до пыток в застенке и смертной казни…

Андрей прервал резко свой рассказ и смотрел прямо перед собой. В тот раз он так и не ответил на вопрос Михаила, но впоследствии сам заговорил со мной о своем возвращении. В сущности, он и не понимал, отчего же он все-таки вернулся. Ведь он мог бы остаться, мог бы жениться на уроженке Роттердама или Гааги; ремесло он имел, отлично был выучен живописи. Он мог бы иметь хорошие заказы… Он пытался понять, отчего же, отчего же он возвратился… И все выходило, что из какой-то странной послушливости, непонятной ему самому. Считалось, что учение его было оплачено казной; и действительно, он получал какое-то время, очень недолго, содержание-пенсион. Однако скоро умер Великий Петр, по распоряжению которого Андрей и был послан в Голландию. И после смерти императора выплаты прекратились тотчас. Андрей был сирота, император увидел его случайно при посещении своем мастерской известного богомаза в городе Нижнем Новгороде. В мастерскую мать отдала Андрея, там краски растирал один ее дальний родственник. Императору юноша, почти подросток, показался способным не к одному лишь иконописанию, но и к светскому рисованию. Петр желал как возможно быстрее завести в России художников, во всем подобных европейским живописцам. Кроме Андрея послан был в Голландию некий Иван Никитин [90]; этот по возвращении застрял отчего-то в Москве и спустя год умер от непомерного пьянства… Андрей не имел уже в России близких родных, не испытывал никакой тоски о своем отечестве, но все же возвратился; то есть он возвратился, потому что предписано было возвратиться.

– Должно быть, я послушный, – говорил он. – А если бы я полюбил там девушку, женщину, я бы остался непременно и не был бы послушным в исполнении предписаний своей страны. А то если бы меня полюбили…

– Неужели же никто не полюбил? – спросила я и улыбнулась.

– Право, никто. Вот и к лучшему, что я возвратился, тебя встретил…

В приходы наши в дом Михаила Федотова мы оставались в чистой комнате, так называемой «горнице», где хозяйка делала постель на широкой лавке. Здесь также имелись иконы, красивый резной сундук, маленький деревянный стол, покрытый скатертью, и – явственная гордость хозяев – три стула добротной немецкой работы. Жена Михаила ставила на стол свечи в подсвечниках и приносила большую лохань с чистой водой для умывания. Но я не любила здесь бывать. Андрей это заметил и спросил, отчего это. Я отвечала коротко, что не желаю свидетелей нашей любви. Более мы в этом доме не оставались, но я часто прошу Андрея передать гостеприимным хозяевам мои пожелания доброй жизни для них. По-прежнему я видаюсь с Андреем в оранжерее или в его мастерской, где мне хорошо, несмотря на душный воздух.

* * *