Анна Павлова. «Неумирающий лебедь»

На Варшавском, да и любом другом вокзале не только России, но и всей Европы, темно, несмотря на стеклянный купол, укрывающий пассажиров от непогоды. Просто этот купол переставал быть прозрачным очень быстро, сколько бы его ни мыли – сказывалась паровозная копоть. Может, потому слезы в прекрасных глазах Павловой не были заметны?

Когда поезд тронулся, Дандре долго смотрел на тонкую фигурку в окне темно-коричневого вагона «Норд-экспресса», увозившего Павлову к какой-то новой жизни. Почему новой, Виктор не знал, но чувствовал, что перемены непременно будут, и серьезные.

– А все этот Серж… – проворчал Виктор, хотя уехала Анна вовсе не с труппой Дягилева, ей предстояли сначала выступления в Варшаве, Праге и Берлине, а только потом блистательный Париж.

Сама Анна тоже чувствовала, что что-то изменится, она долго стояла у окна роскошного вагона, бездумно глядя на проплывающие мимо перелески, деревеньки, бесконечные мосты, по которым грохотал поезд.

Прием в Берлине был прекрасным, Павлова уже ничуть не сомневалась, что она настоящая прима. Эти гастроли спасли от полного жизненного краха после объяснения с Виктором. Всегда с того самого дня, как она начала танцевать, Аню выручала работа, спасала даже от самой себя. Так и сейчас – репетиции до полной потери сил, выступления, снова репетиции… И аплодисменты.

К аплодисментам Аня привыкла, они стали просто частью выступления. Спектакль делился на две части, пусть и неравные по длительности, – сначала она выходила на сцену в роли, определенной спектаклем, даже если набор па и вариаций повторялся из балета в балет, а потом в роли Павловой на поклоны. Зрители требовали эти поклоны, ждали возможности преподнести цветы, кричать «браво!», скандировать «Павлова!».

И никто не задумывался о том, каково артистам. Тело и даже сама душа еще живет ролью, в нее входишь не сразу, подолгу настраиваясь перед спектаклем, из нее невозможно выйти вдруг, принимая букеты и приветственные крики.

Есть актеры, которые ради этих поклонов выступают, даже живут, они с радостью принимают благодарность за хорошо выполненную работу на сцене, и это справедливо, правильно. Но есть те, кому невыносимо трудно выходить из роли, кто готов сто раз умереть в положенной сцене, чем трижды вдруг переключиться из сценического действия на действительность.

Для Павловой выходить на поклоны означало снова играть роль, на сей раз роль балерины. Это не беда, но роль одна и та же каждый раз, совсем иная, чем только что протанцованная, пережитая, на которую не успевала перестроиться.

Воспитанная в строгих правилах балета, Павлова терпеливо роль Павловой играла, и только через много лет, уже будучи абсолютной звездой танца и имея мировую известность, вдруг закатывала необъяснимые истерики по мелким поводам сразу после очень успешных выступлений. Никто не мог понять, ее осуждали, считали эти придирки и истерики капризами избалованной примы, норовили испариться со сцены раньше, чем мадам начнет заливаться слезами и швырять в своего импресарио чем попало, вплоть до пуантов и букетов.

Но тогда импресарио еще не было, а были гастроли и много-много работы, которая приносила много-много аплодисментов и цветов.

Труппа Дягилева уже начала четвертый сезон в Париже, но у Павловой пока продолжались выступления сначала в Варшаве, потом в Берлине. Она не торопилась, сама не зная почему.

А ведь все было просто – Дягилев – это не Дандре. От него ничего не скроешь, он давно догадался о проблеме взаимоотношений между Виктором и Анной. Да и кто не догадался бы. Но одно дело – догадываться и совсем иное – видеть. Дягилев видел, что Анна решилась променять самое дорогое, что у нее было, – танец – на возможность стать мадам Дандре. Не ради того, чтобы стать баронессой, а просто понимая, что Виктор больше не может просто содержать любовницу, он становится посмешищем. Удивительно, но никто не осудил бы барона, женись он на девушке своего круга и одновременно содержи вторую семью с Павловой, но вот так… столько лет… Фи! Недостойно.

Аня попыталась вычеркнуть Виктора из своей жизни, забыть, но это не удавалось. Справиться получилось не скоро, помогла все та же работа, а встреча с Дягилевым сулила новые воспоминания и вопросы. А еще грозила разрушить старательно возводимую стену. Павлова сознавала, что, появись вдруг в Берлине Дандре, не устоит. Любовь не прошла, никуда не делась, она внутри, потому сердце так болит…

А в Париже Фокин под грохот молотков рабочих, срочно превращавших партер театра Шатле в ложи, метался по запыленной сцене, стараясь перекричать все и всех, объясняя, ужасаясь и впадая в отчаянье. До первого спектакля оставалось совсем немного времени, а не готов был не только зал, но и сами спектакли.

Анна плыла в «Лебеде», отрешаясь от всего, что осталось дома, в Петербурге, от Дандре, от самой себя прежней, пока остальные готовились к триумфу русского балета в Париже.