Анна. Роман в стихах

     Итак, Америка. Аэропорт прохладный,                         

     жара грядёт с последним словом Exit,                        

     и пограничник сладко-шоколадный,                            

     высокомерный и ленивый. Это бесит.                          

     Вот тут-то я его опять заметил,                             

     как и во Франкфурте. Высок, опрятен, строен.                

     Хоть тёмен волосом, но взгляд особо светел.                 

     Скорее просветлён. В движеньях, словно воин,                

     расчётлив. И особая поклажа                                 

     и характерная повадка нервных рук                           

     напомнили мне залы Эрмитажа.                                

     Вот где тебя я видел, милый друг!                           

     Копировал он Рембрандта отлично.                            

     Стоит столетья на коленях блудный сын.                      

     А я бродил рассеянно один                                   

     среди "голландцев". Долго неприлично                      

     стоял, разглядывая сына и отца.                             

     Но он не повернул ко мне лица.                              

     10                                                          

     С тех пор фигура эта и движенья,                            

     и кисти точные, невязкие мазки                              

     застыли в памяти, притупленной круженьем                    

     картин и слов, привычных до тоски.                          

     И мне не нужно было дополнений,                             

     расспросов, домыслов -- я чувствовал нутром,                

     волнением -- особым из волнений --                          

     его вершины, что блеснут потом.                             

     Какое счастье -- в воровской России                         

     живут ещё святые мастера.                                   

     И высший свет -- и бледный, и спесивый --                   

     не стоит ни мазка их, ни пера.                              

     Работая упорно и безвестно                                  

     и поднимаясь духом до высот,                                

     такой художник искренно и честно                            

     талант, как весть посмертную, несёт.                        

     Мы видим им построенное зданье                              

     и воздаём. Обычно с опозданьем.                             

     11                                                          

     Увы, поэт, художник, композитор,                            

     когда ты мастер и идеалист,                                 

     рисунок, строчка или нотный лист --                         

     лишь ведомость награды паразитам.                           

     Обман кругом. Твой труд поспешно делят,                     

     награду до тебя не допустив,                                

     и рвут, как плоть, строку, строфу, мотив,                   

     года твои прибрав в свои недели.                            

     И ты не смеешь слова произнесть.                            

     Наглоголосые, бессовестные пасти                            

     вокруг тебя в рудиментарной страсти                         

     заставят позабыть покой и честь.                            

     И всё, что ты трудом своим достиг,                          

     наполнил мыслью, чувством и талантом, --                    

     практичные разделят дилетанты                               

     под сенью беззаконий и интриг.                              

     Терпи, любимец ветреных Богов.                              

     Ты -- пища серых. Твой удел таков.                          

     12                                                          

     .............................

     13                                                          

     На выходе, где двери-самостворы                             

     раскрылись нам, и жар и смрад гоня,                         

     под стоязыкий гам и разговоры                               

     огромный синий вэн встречал меня.                           

     И я, как дядя самых честных правил,                         

     попутчику в нём место предложил.                            

     "Андрей Северин", -- он себя представил                   

     и жесткую десницу мне в ладонь вложил.                      

     Я не спешил. И время не жалея,                              

     хотя устал за длинный перелёт,                              

     знакомца нового в районе Шипсхедбея                         

     я высадил. Сказал он -- Здесь живёт                         

     его коллега славный из Парижа,                              

     что вместе с ним в Провансе год назад                       

     творение вина в пейзажах рыжих                              

     писал и пригласить к себе был рад.                          

     Так жизни неожиданно, случайно                              

     пересекаются, и возникает тайна.                            

     14                                                          

     Мне что-то странное нашёптывал Творец.                      

     Меня влекли невидимые знаки...                              

     Быть может, колдовали Зодиаки --                            

     и видел я художника венец.                                  

     Наверно так. Но в звёздные глубины,                         

     в смещенье дат, в зениты, в перекрестья,                    

     сообразуясь с точностью и честью,                           

     не стану окунать свои седины.                               

     Всё было проще. В череде понятий                            

     в раскупленный, непоэтичный век                             

     нет места безрасчетности симпатий                           

     в сердцах духовных, нравственных калек.                     

     Меня же это чувство посетило                                

     среди вельможных и лакейских рож.                           

     В Андрее нечто изнутри светило.                             

     На сына моего он был похож.                                 

     Ищи, перебирай -- и вот однажды                             

     откроется в душе причина жажды.                             

     15                                                          

     В мировом копошеньи, где цель -- превосходство,             

     снисходительным зрителем без интереса,                      

     отвлекаясь от жизни души, за процессом                      

     наблюдал я. И виделось мне благородство,                    

     воплощеньем идеи, как воздух и свет,                        

     как работа, терпенье, прямые дороги.                        

     Я за это платил непосильные сердцу налоги.                  

     И долгов перед Высшим Призванием нет.                       

     Наблюдая за низкими формами жизни --                        

     накоплением, властью, общественной смутой                   

     и в продвинутых странах, и в милой отчизне,                 

     я достаточно холоден был почему-то.                         

     Благородство -- от века, и присно, и ныне,                  

     я надеюсь, старанья мои не покинет.                         

     И в привычном полёте в молчанье высот                       

     буду я постигать в чистоте атмосферы                        

     бесконечные тонкости Меры и Веры                            

     и искать обертоны прижизненных нот.                         

     16                                                          

     В Хай Скул на Оушен за мостом                               

     дней через пять я выступал.                                 

     Люблю я этот славный зал,                                   

     хотя пленить его не просто.                                 

     Будь чист и честен, не части,                               

     работай от души -- до пота.                                 

     Всегда у публики в чести                                    

     поэзия -- твоя работа,                                      

     когда талант и уваженье                                     

     в едином сплаве с мастерством.                              

     Не брезгуй ловким баловством                                

     и не считай за униженье                                     

     разбавить наш минор славянский                              

     синкопой англо-негритянской,                                

     но будь серьёзен до конца,                                  

     не отступаясь от лица.                                      

     И лишь в конце блесни халявой                               

     смешной и мастерски лукавой.                                

     17                                                          

     . . . . . . . . . . . .                                           

     18                                                          

     Вернёмся в зал. Ещё до выступленья,                         

     пока на сцене суета приготовленья,                          

     знакомец новый за кулисы без труда                          

     зашёл, с достоинством пожал мне руку                        

     и, соблюдая деликатности науку,                             

     оставив телефон, ушёл. И я тогда                            

     подумал, что и он почуял нечто,                             

     что связывает нас несуетливо                                

     и делает общение счастливым,                                

     хотя от одиночества не лечит.                               

     Потом стихи и зал на много мест,                            

     и музыки гитарной легкий крест,                             

     аплодисменты и автографы, усталость,                        

     цветы -- вот всё, что в памяти осталось.                    

     Машина, Брайтон, ужин, толстый Авербух,                     

     снотворное, постель... Я слеп и глух.                       

     А утром самолёт до Сан-Франциско                            

     и тридцать городов -- мой путь неблизкий.                   

     19                                                          

     Бог есть. Пришли иные времена.                              

     Когда-то нас на привязи держали,                            

     а нынче я лечу в любые дали,                                

     где забывается и время, и страна,                           

     в которой мы не очень плохо жили.