…Еще вчера во второй половине дня многие обитатели литературного поселка почувствовали странную тревогу. Оторвавшись от недописанных пьес, поэм и романов, литераторы выходили на улицу, собирались в группы и бурно и бессвязно спорили, каждый о чем-то своем. Еще в большем волнении пребывали их персонажи. Гнетущее предчувствие повергало одних фантомов в депрессию, у других наоборот вызывала приступы буйства. Ближе к вечеру паника в поселке усилилась. На многих вдруг обрушилось запоздалое прозрение. Словно очнувшись от тяжелого сна, люди спрашивали себя, как они оказались в этом захолустье, вдалеке от московских квартир, семьи, работы. С приходом сумерек все уже паковали вещи. Вскоре толпа людей с баулами и чемоданами ринулась на дорогу. Как часто бывает в таких ситуациях, дело не обошлось без насилия и мародерства.
Литературный персонаж пьесы Смирнова студент Бубликов отнял у своего создателя велосипед и укатил на нем, обгоняя колонну пеших беженцев. Любимец Камышина Петюня выломал в особняке трубу парового отопления. Унося ее на своих могучих плечах, он громко матерился и расталкивал всех, кто попадался на пути. Кочетов ворвался в дом Светочки Весенней в тот момент, когда она пыталась запихнуть в раздувшийся чемодан некоторые предметы дамского туалета. Распалившийся при виде женского белья, поклонник солнца как дикий зверь накинулся на поэтессу. Он уже успел сорвать кофту и повалить женщину на кровать, когда в дом вошел писатель Обласков. В этой пикантной ситуации творец жесткого порно проявил себя истинным рыцарем. Мощный удар кулака свернул нос насильнику. Пока тот, скуля, растирал по лицу кровавые сопли, Обласков увел рыдающую поэтессу. Взявшись за руки, странная парочка покинула поселок в самом конце процессии.
А в это время у окна на втором этаже особняка в позе императора Наполеона, скрестив на груди руки, стоял Сергей Егорович Камышин. Казалось, волны хаоса бессильно разбиваются о подошвы его ног. Гибель поселка химеры его духовный отец и основатель встречал с холодным спокойствием. Даже когда литератор Васька Петюхин решил напоследок переколотить в камышинском особняке стекла, ни один мускул не дрогнул на лице писателя. Всю глубину подлости человеческой натуры он знал уже давно, и сейчас взгляд его был прикован к небу. Нечто величественное и страшное совершалось над крышами опустевшего поселка. Багровые облака, принимая облик богатырей и драконов, столкнулись в смертельной схватке. Розовые отблески небесной битвы ложились на поля и дорогу, по которой двигалась крохотные человеческие фигурки. Со стороны поселка еще доносились какие-то крики, но писатель, слышал только ржание небесных коней и призывные трубы архангелов.
Последний обитатель поселка исчез из виду, а Камышин все еще смотрел на схватку небесных исполинов. Но, наконец, и облака, теряя боевой пыл, стали растворяться в тревожных сумерках. Вздохнув, писатель вернулся к компьютеру. В поселке теперь стояла гробовая тишина. Из разбитых окон тянуло сыростью. На какой-то миг Камышин почувствовал страх одиночества. Но вскоре пальцы уже быстро бежали по клавиатуре, и он снова думал лишь о том, как точнее и ярче передать то, что приоткрылось ему в трагикомичном фарсе кончины его крохотной империи. Однако спокойно творить Камышину в тот вечер не дали. Вскоре в особняке стали появляться новые персонажи. У каждого из них была своя история.
…Возвращаясь после свидания с Новомировым, Надира чувствовала себя окрыленной. У нее был любимый мужчина! И не беда, что порой он казался слишком наивным и беззащитным. В отличии от не в меру гордых и заносчивых мужчин ее страны, этого большого ребенка можно не только любить, но и опекать. Надира не знала долго ли продлиться это странное увлечение, но совершенно не хотела думать о будущем. Встречая обитателей Глухаревки, она с удивлением смотрела на их мрачные скучные лица. Думала, что эти люди стали такими, потому что над этой несчастной местностью слишком редко появляется солнце. И даже когда оно выглядывает из облаков, блеклые лучи не в силах извести холодную сырость в душах. Не разожгут они настоящую страсть, не заставят кровь бежать быстрее…
Подходя к площади, Надира очнулась от своих мыслей. Сразу бросилось в глаза отсутствие бахчатрейнского флага. Российский флаг тоже куда-то исчез. Из здания администрации какие-то пьяные плохо одетые люди выносили мебель. Предчувствуя недоброе, девушка бросилась в коридор. Дверь в представительство оказалась наглухо заколочена. Пока, ломая ногти, она пыталась отодрать доски, сзади подкрался один из грузчиков. Обдав запахом чеснока и перегара, пьяный верзила попытался схватить девушку. В тот же миг Надира превратилась в разъяренную кошку. Верзила с расцарапанным лицом отскочил назад. Под дружный хохот его товарищей она выскочила из здания. Вслед кричали сальности, но дотронуться никто больше не решился.