...Корнилов хорошо помнил, как через неделю пути они остались совсем одни в незнакомом уральском городе. Три дня прожили в детприемнике, а потом молодой, вечно подмигивающий мужчина, которого все звали дядя Коля эвакуатор детприемника, привез их и еще десятка три ребятишек на маленькую станцию, откуда надо было ехать на подводах в детский дом, затерянный в глухих пермских лесах. Приехали они на станцию ночью, никаких подвод еще не прислали, и пришлось ждать в пустом, холодном зале.
Вокруг дяди Коли увивались три довольно взрослых парня. Корнилову шепнул один из таких же, как и он, эвакуированных из Ленинграда ребятишек, что это "урки", уже не раз бегавшие из разных детских домов. И дяде Коле поручили спровадить их в очередной, подальше от станции.
Парни эти вели себя сначала довольно смирно, но потом откуда-то достали самогона и вместе с дядей Колей устроили пирушку. Захмелев, эвакуатор сказал мечтательно:
- Гармонь бы мне сейчас. Сыграл вам, заморыши, согрелись бы сразу.
Зоя, сидевшая рядом с Корниловым, обернулась к нему и шепнула:
- Игорь, у нас же...
Он не успел возразить ей, как Зоя крикнула:
- Дядя Коля, у нас с Игорем аккордеон есть. Поиграйте...
Этот аккордеон был Зоин, но когда мать собирала их в дорогу, не разбирала, что чье, и складывала вместе вещи, которые потом можно было бы продать или обменять на продукты.
- Давай, девочка, аккордеон, - обрадовался дядя Коля.
Вместе со своими молодыми прихлебателями он подошел к ребятам. Зоя сдернула с футляра сшитый матерью из старого одеяла чехол, расстегнула футляр... Вздох изумления непроизвольно вырвался у всех, кто сгрудился вокруг ребят. В этом холодном, заплеванном зале ожидания будто стало сразу светлее - отделанный розовым перламутром, аккордеон выглядел здесь словно чудо.
- Ну и вещь! - восхищенно прошептал дядя Коля. - За него и взяться-то боязно. - Он осторожно провел не очень чистой своей ладонью по перламутру, и Корнилову показалось, что в этом месте все потускнело. "Не видать нам больше аккордеона", - мелькнула у него мысль.
Дядя Коля наконец достал инструмент из футляра, надел ремень на плечо, тихонько развернул мехи. Нежный слабый стон, не успев родиться, утонул в морозном воздухе зала ожидания. Тогда дядя Коля рванул мехи с силой и, приклонив голову к аккордеону, заиграл что-то веселое, задиристое. Все столпились вокруг. Ожили тусклые ребячьи лица, кто-то уже непроизвольно притопывал ногой, кто-то раскачивался в такт музыке всем телом. А дядя Коля все играл и играл. Весело подмигивал ребятам, приглашая двигаться, танцевать. Он играл и вальсы, и танго, и какие-то сложные, не известные Корнилову пьесы. И даже так любимый им "Этюд для Элизы", с которого Зоя еще до войны начинала свой урок музыки. Звуки рояля, на котором она играла, были слышны по всей квартире и всегда вызывали у него легкую грусть.
- Что ты муру всякую пилишь? - сказал эвакуатору один из парней. Врежь что-нибудь нашенское. Чтобы за душу брало.
Дядя Коля понимающе подмигнул и улыбнулся, показав золотой зуб. И как-то сразу, без перехода, заиграл: "С одесского кичмана...", потом "Мурку". Потом заунывную песню про Чеснока и васинских парней.
Откуда-то появилась еще бутылка самогона. Дядя Коля прервался на минуту, чтобы опрокинуть стакан. И снова играл. Но теперь уже только протяжные и заунывные песни.
К Зое подсел один из блатных парней, усмехнулся, покровительственно сказал:
- А ты ничего, деваха. Я не разобрался сразу. Завязалась платком, как бабка... У тебя, может, еще чего фартового среди шмуток есть?
- Нету ничего, - сердито ответила Зоя, уже понимая, какую беду навлекла на себя и на Игоря, вытащив свой шикарный аккордеон.
- А если подумать? - усмехнулся парень. Усмехнулся совсем по-доброму, без угрозы. Только глаза у него были бегающие. Корнилов больше всего напугался этих глаз.
- Нет, нету. Мы вот с братом вместе едем. У нас ничего интересного для вас больше нет.
- Этот, что ли, брат? - оглянулся парень на Корнилова.
- Этот.
- С ним мы поладим, - лениво сказал парень. И теперь уже в его голосе чувствовалась угроза. - Может, все-таки посмотрим? - не отставал он. Пощупаем ваши уголки. И тебя заодно пощупаем.
Кровь прилила Корнилову к лицу.
- Да я тебе... - Голос у него сорвался, как у молодого петуха.
- Дядя Коля! - пронзительно крикнула Зоя.
Музыка резко оборвалась.
- Чего там? - спросил эвакуатор недовольно. Парень трусовато отодвинулся от Зои.
- Чего он пристает? - уже спокойно сказала Зоя. - И чемоданы раскрыть хочет.
- У-у! - тихо прошипел парень и тут же улыбнулся дяде Коле: - Шуток не понимает. Дистрофичка!
- Садись-ка рядом, - зло сказал эвакуатор.
Парень с наглой улыбкой лениво отошел от скамейки, на которой сидели Зоя с Игорем.
Дядя Коля еще поиграл немного. Потом убрал аккордеон в футляр и сказал:
- Подремлем, ребятки, минут шестьсот. Утром небось приедут за нами.
Больше ребята своего аккордеона не видели.