Анталия от 300 у.е., или Все включено

Гид сообщил, зачем он позвал ее, сразу после того, как поздоровался.

— Ваш муж умер, — сказал он. — Вам надо пойти сейчас в кабинет врача и подтвердить, что это он.

— Значит, вы не уверены, что это он?

— Уверены. Это нужно для полиции, — вздохнул гид и кивнул в сторону медицинского кабинета, мимо которого она быстро прошла всего минуту назад.

Они вошли без стука. Гид просто толкнул дверь и отступил в сторону, пропуская ее вперед. В кабинете толпились люди, неожиданно много людей, как показалось Оксане: толстенькая светловолосая медсестра, мужчины в темно-синей форме — наверное, полицейские — и мужчины без формы. Тело лежало на кушетке, накрытое простыней.

«Зачем их всегда накрывают? Кино какое-то», — подумала Оксана раздраженно.

К ней приблизился невысокий мужчина в легких очках с металлической оправой. Он тихо, едва слышно заговорил, разводя руками. Оксана уставилась на его тонкие бледные губы, не понимая ни слова.

— Что? — сипло спросила она и перевела взгляд на кушетку.

— Надо подписать документы. Послезавтра мы отправим тело в Москву, — сказал мужчина.

— А вдруг это не мой муж?

Мужчина повернулся к медсестре, та ступила к кушетке и откинула торопливо простыню, взявшись за самый ее кончик. Боясь подойти ближе, Оксана вытянула шею и посмотрела на лицо. Лицо Вадима.

«Что же у него щетина такая седая? Как у старика. И кадык такой острый. Острый кадык. Острый кадык… — забились, застучали слова о ее виски. — У Вадика ос-с-стрый кадык».

Потом она сидела на мягком стуле, кажется уже в другом кабинете, без Вадика, и, крепко сжимая в руках невесть откуда взявшуюся бумажную салфетку, кивала в такт словам тонкогубого мужчины. Тот говорил что-то про страховку, а Оксана думала, что надо позвонить Игорю и попросить его приехать, разобраться — непонятно же ничего.

— Вот вещи вашего мужа. То, что у него было в кармане. — Мужчина протянул ей телефон и бумажник Вадима. — Пока из отеля, пожалуйста, не уезжайте, — сказал мужчина и, встав, распахнул перед ней дверь.

Оксана медленно вышла из кабинета, ведя пальцами по стене, и обнаружила себя в атриуме. Подняв голову, она посмотрела на дверь своего номера на третьем этаже и, испугавшись вдруг комнаты, разбросанных в ней вещей Вадима, медленно опустилась на скамейку. Посмотрела на телефон в руке — три пропущенных вызова, — подумала: «Мои, наверное» — и отключила его, не проверяя. Раскрыла бумажник, в который никогда раньше не заглядывала: турецкие купюры смяты, перемешаны с долларами и евро, визитки, кредитки… Захлопнула его легким шлепком.

«Значит, вот так это происходит… Но почему нет слез? Все стало каким-то ватным».

* * *

Ильхам оказался прав. Сегодняшняя наша отсидка в лобби посвящена смерти Быстрова — о ней хотят узнать из первых рук чуть ли не все туристы, как старые, так и новые. Развлечение почище анимации. Редкое событие. Будет о чем рассказать друзьям дома.

А второй по популярности вопрос сегодня: «Почему не работает кондиционер?»

— В отеле центральный кондиционер, его включают вечером. Днем он работает как вентилятор, — честно сообщаю я усевшейся передо мной негодующей женщине, похожей на бухгалтера.

— Но мне-то жарко и днем! Зачем тогда говорить, что в каждом номере есть кондиционер!

Женщина распаляется, ей, видимо, хочется ругаться и спорить. А может, она думает, что кондиционер включат.

— Он там есть.

Туристка брезгливо морщится:

— Не надо демагогии! Ваша задача решать проблемы клиентов!

Я рассеянно киваю, глядя сквозь женщину, в окно. Наша задача заключается еще и в том, чтобы оградить отель от проблем клиентов. Мы первые, на кого падет гнев туриста, и будет лучше, если мы станем и последними — такова неписаная должностная инструкция.

— Знаете… — начинаю я. — Извините, как вас зовут?

— Наталья.

— Наталья, я, конечно, не могу пойти сейчас и включить кондиционер. Даже не могу потребовать, субординация и все такое, понимаете? Но вот если вы напишете жалобу, подпишете ее, укажете дату, номер ваучера, комнаты, то я отнесу жалобу менеджеру — он гидов принимает в определенные часы — и постараюсь сделать все возможное, чтобы решить эту проблему. Вы же понимаете, всем нужны бумаги.

— И что, я должна на отдыхе писать всякие бумаги?

— Ну, что поделать! Отель тоже организация, и тут есть свои правила. Ведь один клиент просит кондиционер включить, а другой жалуется, что ему холодно. А угодить надо всем, — развожу я руками, изображая сочувствие.

— Хорошо. Я сейчас посмотрю номер ваучера и принесу вам заявление.

Женщина уходит, Ильхам смотрит ей вслед, потирая заросший щетиной подбородок:

— Почему русские туристы понимают только такой дебильный язык? Заявление, организация, субординация?

— Ну они же в конторах работают. А там так разговаривают.

— Все, что ли, в офисах работают?

— Я думаю, что свободные художники к нам не ездят. Они к туроператору не пойдут, будут самостоятельно искать приключений. Не круто им через туроператора.

Ильхам отвлекается на Бебека:

— У тебя галстук уже как тряпка, хватит мотать им тут. — Он хватает за кончик галстук, который Бебек крутит перед своим лицом, как пропеллер.