Анталия от 300 у.е., или Все включено

Я поднимаюсь на эскалаторе на второй этаж, к кабинкам паспортного контроля, и, остановившись у перил, смотрю вниз, на зал прилета. На моей половине аэропорта пассажиры скорее усталые, им бы совершить последний рывок, но там, у черных лент, по которым ползет разномастный багаж, публика гудит оживленно и возбужденно.

На паспортном контроле очередь, состоящая в основном из немцев, движется быстро, и скоро я уже кладу свой паспорт перед пограничником в голубой форме. Турок долго листает мой заляпанный ежемесячными египетскими и турецкими визами паспорт, выискивая последнюю, непогашенную. Он вертит паспорт в руках, щурится, разглядывая даты, а потом поднимает голову и цепко осматривает меня. Я безмятежно улыбаюсь, чувствуя себя в безопасности на вылете. «Вот если ты мне попадешься завтра на прилете, то будет не очень весело», — думаю я, протягивая руку за паспортом, проштампованным пограничником с явной неохотой.

Оказавшись за поручнями, я прохожу по большому магазину, задерживаюсь на несколько минут перед полками с парфюмерией, но, не почувствовав в себе желания выбирать, выхожу к кафе, расположенному напротив моего выхода на посадку. Я усаживаюсь с кофе в высоком картонном стакане рядом с семьей немецких турков и с интересом наблюдаю за ними: дети, послушные мальчик и девочка, обращаются к маме, укутанной в серый платок, на турецком языке, а к папе — на немецком. Их родители разговаривают между собой на немецком с сильным акцентом, но практически без ошибок. Я представляю себе историю их отъезда в Германию, но тут мне вспоминается новый паспорт Ильхама, и я отворачиваюсь от семьи, чтобы мои глаза нашли мне новую тему для фантазий, без неприятных ассоциаций.

После объявления посадки я еще долго сижу в кафе, поглядывая на медленно уменьшающуюся у стеклянных дверей очередь, и подхожу к стойке, только лишь когда перед ней остается человек семь.

На входе в самолет я беру с тележки русский еженедельный журнал и прохожу на свое место в хвостовой части. «Ильюшин» заполнен не больше чем на три четверти — тут и там виднеются свободные места, спинки некоторых кресел наклонены вперед, образуя в рядах пустоты. Это новый рейс, который пока привозит гораздо больше, чем увозит.

Сунув сумку под кресло, я сажусь у иллюминатора и принимаюсь распутывать клубок проводов-наушников плеера, поглядывая вниз. Под крыльями самолета в плавком мареве суетятся рабочие. Гусеницей подползают тележки с багажом.

У моего ряда останавливается крупный, высокий мужчина. Он сверяет цифры над креслом со своим посадочным талоном и тяжело садится, откинув назад оба подлокотника.

— Уф! — шумно выдыхает он. — И здесь жара!

Поерзав в кресле, мужчина достает из сетчатого кармана переднего кресла толстый потертый журнал с распушившимися от сотен пальцев уголками. Боковым зрением я вижу, как он без интереса пролистывает его, а потом вытягивает инструкцию по безопасности, громко щелкнув резинкой.

— Ха, это ж надо таких ошибок понаделать! — ухмыляется он. — Смотрите: «Inflatable rats»!.[43] Это они, надо думать, надувные трапы имели в виду.

Склонившись к инструкции, я нахожу опечатку и тоже ухмыляюсь, живо представив себе пассажиров на надувных крысах.

— Прямо настоящий корабль у них тут, с крысами, — заявляет мужчина и поворачивается к стюардессе, проходящей мимо него с се ребристым маленьким счетчиком в руке. — Девушка, а можно ли мне воды принести? Жажда что-то замучила.

Та кивает и движется дальше по проходу, монотонно щелкая счетчиком. Какая же полезная вещь, где бы найти себе такой?

Мужчина складывает журнал с инструкцией обратно и протягивает мне руку:

— Я Евгений.

— Тамара, — откликаюсь я, нехотя пожимая его массивную шершавую ладонь. Неужели придется общаться с ним все три часа?

— Что-то вы какая-то невеселая, а? Плохо отдохнули?

Отвечать, к счастью, мне не приходится — в кармане мужчины пронзительно звонит телефон.

Скоро стюардесса приносит воду и просит моего соседа пристегнуть ремни и выключить все электронные приборы. Он тут же прощается со своим собеседником: «Все-все, давай, я уже лечу!» — и, широко улыбнувшись молодой женщине, послушно выключает мобильник.

Самолет мягко вздрагивает, и я отворачиваюсь к иллюминатору, успевая заметить, как мой сосед выпивает воду одним глотком и достает из сумки маленькую пластиковую бутылку виски. Я слышу, как хрустит под его пальцами пробка и как льется жидкость в стакан. А потом до меня доносится блаженный выдох. Мы без остановок прокатываемся по пропеченному солнцем полю, и вот самолет застывает на мгновение в начале взлетно-посадочной полосы, как гончая, дергается и устремляется вперед с силой, вжимающей пассажиров к спинкам кресел.

Прислонившись лбом к стеклу, я смотрю вниз: на стремительно удаляющуюся иссушенную землю, на бесконечные ряды теплиц, на блеснувший ртутью вдалеке кусочек моря. Скоро покажутся коричневые горы.