Когда самолет выравнивается, мужчина рядом со мной вытягивает длинные ноги под переднее кресло и откидывается назад. Я закрываю глаза, хотя знаю, что не засну, потому что не умею спать в самолетах, какой бы усталой и сонной ни была. Сквозь ровный гул двигателя до меня доносится голос соседа, просящего стюардессу принести льда. Я отрываю голову от иллюминатора и раскрываю лежащий на коленях журнал. Долго смотрю на буквы, но они никак не складываются в слова, а до предложений дело и вовсе не доходит.
— Хотите виски, Тамара? — спрашивает меня сосед, покачивая стаканчиком, наполовину наполненным льдом.
— Спасибо, для меня это рановато, — отказываюсь я, покручивая часы на запястье.
Он усмехается:
— Так отпуск закончится — и поздновато будет! А? Капельку?
Ну да, действительно: у меня же отпуск.
— Если только капельку, — улыбаюсь я Евгению.
— Вот и славно, — восклицает он и тут же протягивает мне стакан: — Держите. Я буду лить, а вы скажете, когда хватит.
— Все-все-все. Спасибо.
— За отпуск! — объявляет он, приподнимая стакан.
Я отпиваю виски, задерживаю слегка пощипывающую язык жидкость во рту и глотаю, когда Евгений спрашивает, где я отдыхала.
— М-м-м, в Текирова.
— Не бывал. А я вот в Белеке отдыхал, знаете? У нас с женой договоренность: одну неделю в году каждый из нас проводит так, как хочет и где хочет. И я вот решил съездить в Турцию. У меня все сотрудники уже побывали, рассказывают, сравнивают, а мне и участия в разговорах не принять… — Он разводит руками. — Вот и решил восполнить пробел… Восполнил. Ну, это был отдых, доложу я вам!
Возле нашего кресла останавливаются стюардессы с напитками на тележке, мы берем по стакану минеральной воды. Я выливаю свой в виски.
Евгений цветисто благодарит стюардесс и продолжает свой рассказ:
— По прилете я решил добраться до отеля сам, на такси. Не хотел ждать на жаре, пока все соберутся. Взял такси, сказал водителю ехать в «Белек Резорт». Он сразу включил музыку, такую, знаете, очень фольклорную, я бы сказал. Мне это показалось одной большой песней, но таксист, кажется, их различал, потому что некоторым подпевал очень художественно. В общем, привез он меня в отель быстро, но дорого. Даже шереметьевские шакалы за такие расстояния столько не дерут. Ну, да это ладно. Проблема с этим таксистом оказалось в том, что он меня в другой какой-то «Резорт» привез, представляете? Вовсе не «Белек». — Евгений делает глоток и промокает губы красной салфеткой, полученной от стюардессы вместе с водой. — Мне отель сразу показался каким-то не совсем пятизвездным, да и морем там не пахло, в буквальном смысле слова, но таксист уехал сразу, как только деньги получил. Багажник захлопнул, в машину прыгнул — все, умчался. Ну, девочки в этом «Резорте» сразу разобрались что к чему. Видимо, я у них был не первым, — добавляет он с усмешкой. — Они бумажки мои посмотрели и сразу вызвали другого таксиста, который довез меня туда, куда надо. Тоже быстро и дорого, зато без песен. Но знаете что? — Он поворачивается ко мне и вздергивает брови: — В «Белек Резорте» меня тоже не ждали! Оказывается, у них не было мест, и они всех приехавших в тот день массово переселили в другой отель. Но так как я от масс откололся… — Он разводит руками. — Ну, тут уж мне хотя бы на такси тратиться не пришлось. Они меня на своей машине отвезли в соседний отель. Тоже, хочу заметить, очень быстро! А там на рецепции творилось что-то невообразимое — людей как будто сотни, сумки, чемоданы, дети, посыльные туда-сюда бегают… В общем, ключ мне удалось получить только через час, если не больше.
В самом начале прохода опять появляются стюардессы — в этот раз они катят боксы с едой. Пассажиры оживляются, вытягивая шеи, они смотрят, скоро ли докатится еда до их ряда, нетерпеливо отщелкивают столики из спинок кресел. В самолете еда нужна не столько для утоления голода, сколько для того, чтобы ускорить ход времени — попьешь, поешь, сходишь после этого в туалет, поглазеешь на товары без пошлины, а там, глядишь, и прилетели.
Дождавшись, пока я поправлю свой кривоватый столик, Евгений передает мне рыбу в теплом лотке из фольги и желает приятного аппетита.
— Знаете, я читала где-то, что в шестидесятых годах в американских самолетах пассажиров развлекали игрой на рояле. А сейчас вот, — говорю я, глядя на пластиковую вилку и нож в своих руках, — просто и незатейливо.
— Да-да, — отзывается он. — И еще совсем неудобно. Эти ножи настолько безобидны, что даже не справляются со своими прямыми обязанностями. Вам виски подлить? Капельку?
Я протягиваю ему стакан:
— Да, капельку. И что было дальше?