Антери, сын Лапландии

— Доживет олень до завтра в лесу? — сказал юный, возвращаясь к действительности и практическим делам.

— Я думаю, что да, — ответил старый. — Если верить приметам природы, ночь будет мягкая… Отправляйся домой, мать наверняка уже тревожится, почему ты задержался. Я дам оленю еще немного воды с сахаром и позабочусь о том, чтобы у него был корм. Не беспокойся за него понапрасну. Природа сделает для него то, что следует. Удели все свое внимание урокам… Встретимся завтра?

— Конечно.

— Тогда приходи после школы на это же место. Будем рассказывать друг другу истории, раз мы уже стали знакомыми. Я сварю кофе.

— Хорошо.

Глава восьмая

Антери встал на лыжи и прикрепил их к башмакам. Лыжня уже затвердела от того, что по ней несколько раз прошли туда и обратно. Звезд не было видно. Ветер гулял где-то высоко между вершинами елей, лес тихо вздыхал и время от времени какое-нибудь дерево выше других роняло с верхних ветвей снеговую шапку… Матти-Олень что-то упоминал о приметах природы и их бесспорности. Вздохи леса и это падение снега, должно быть, что-то означали. Посмотрим, что из этого выйдет, и запомним на будущее…

Медленное продвижение по знакомой тропе давало полный простор мыслям. Прежде всего Антери вспомнил о Матти-Олене, своем новом друге, который сидел сейчас один у костра на краю болота.

Матти-Олень казался ему славным стариком. Он был явно доброжелателен, много испытал на своем веку и, благодаря этим испытаниям, мудр. На него можно положиться, вот что… Кроме дедушки и своих родителей, Антери больше не знал ни одного надежного человека. У него не было такого и среди его сверстников, школьных товарищей, ни в прежней школе, ни, тем более, в нынешней. Были лишь болтуны, которые громко говорили множество дурных слов, когда учитель не слышал… На первых порах не все ладилось у него в этой нынешней школе. Он был приезжий, чужой мальчик среди ребят, которые были знакомы друг с другом. Когда услышали имя — Антери, — его перевернули и переиначили, и вместо Антери стали называть Аату, Анттоони и Аабрахами, но это была не ахти какая выдумка, во всяком случае, не оригинальная, так как именно тогда на уроке закона божьего у них шла речь о старом человеке с таким именем. Последнюю кличку изобрели, когда учитель зачитал перед классом его сочинение на тему о тайге. Какой-то умник назвал его Арска-Тайга, и, так как наградой за эту выдумку был одобрительный смех девочек, это имя выкрикивали так, что звенел весь школьный двор. Однако Антери было все равно. Точнее говоря, не то чтобы все равно, но он просто не подавал виду. Он гонялся за футбольным мячом вместе с другими увлеченными игрой ребятами и ни разу не взглянул в ту сторону, где умник-изобретатель во всеуслышание являл свою удивительную сметливость. На том и закончилась та перемена.

Само по себе имя Арска-Тайга было ничуть не обидно. Антери знал, что у всех сколько-нибудь примечательных лапландцев были особые прозвища, происходящие либо от собственных видоизмененных имен, либо совершенно иного происхождения. Но эти прозвища рассказывали о человеке больше, чем просто его собственное имя. Взять, к примеру, Матти-Оленя. Это прозвище раскрывало профессию, дело всей жизни человека по имени Матти. Какому-нибудь старому человеку и отдаленному знакомому Матти-Оленя оно рассказывало о его преданности и умении, его знаниях и искусстве в трудном деле оленеводства. Это было почетное прозвище, как «король» или «президент», его заслуживали, а не просто принимали.

Антери слышал и помнил и другие прозвища в том же роде: Пекка — Северный Олень, Хейкинен-Хвастун, Самели-Волк, Кустаа-Медведь, Оула-Росомаха и так далее, и на их основании даже посторонний мог многое себе представить. Не говоря уже о нем, Антери, который чувствовал и знал всю историю жизни того или другого человека с прозвищем. В Лапландии было полно таких многозначащих наименований, Антери знал это. И не только люди, которые все же довольно редко заслуживали подобные имена, но и реки, озера, холмы, сопки, болота, равнины, даже маленькие островки — все они имели такие названия.

Из рассказов отца и особенно дедушки Антери часто слышал такие названия, как огнище Харянсортама, сопка Костра, сопка Йосеппи, каменная россыпь водопада Быка и так далее. И здесь, на новом месте жительства, он успел услышать из разговоров людей названия таких мест, как холм Рода, Каповый остров, Дедово болото, Замерзшая канава, Лыжная равнина, Вересковая пустошь залива Форели, Птичий кряж, Священный остров и многие другие. Все они что-нибудь да означали, и, хотя нельзя было с полной уверенностью сказать, откуда произошло и что означает то или иное название, они будоражили воображение, в них чудилось что-то неведомое…

В ряду этих названий прозвище Арска-Тайга, которое было мимолетной выдумкой и почти наверняка говорило об одном только желании досадить, не могло утвердиться. В мире старых, прочных и многозначащих имен у него не было возможности выжить. Поэтому оно исчезло, едва успев родиться, умерло в полудюжине звонких криков на школьном дворе.