Анти-Ахматова

Милый Ника, пишу Вам последнее письмо, а дальше — встреча. Вы не только сами ликуете, но письмо Ваше длительно живет и радостно наполняет мою суетную голову.

Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 308

Пунин же гораздо более прагматичен и острожен: ему не хочется осложнений и с Анной Андреевной, и он холодно меняет местами жену и любовницу.

Милое сердце. Получил сегодня открытку.

Из Москвы протелеграфирую Вам, а со своей стороны прошу сообщить туда открыткой, приехала ли А.А. и в каком она состоянии: не хочу никаких неожиданностей.

Солнце садится в густые желтые облака, и опять гудит море к непогоде. Я люблю здешние вечера, становится как-то тревожно и горестно о жизни, о мире…

Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 309

Г. У нее [Анны Евгеньевны] было много сторонниц, которые говорили, что это возмутительно, что [Ахматова] переехала в дом, где есть первая жена с ребенком, с Ирой. <…> Тогда даже была какая-то мода: если не въезжать в квартиру первой жены, то, во всяком случае, никак не избегать ее и смотреть на это как на факт, который принят в современном обществе.

Д. Новый быт.

Г. <…> Вроде как в гареме — никто не удивлялся, когда несколько жен. Я помню, Красин, у которого была официальная жена и такая красавица женщина, ее все называли Красина, я забыла, как ее на самом деле фамилия. Что-то похожее было и у Луначарского. В общем, это было совершенно принято. Потом, кажется, навели в этом смысле довольно строгий порядок, и юридический — в смысле площади, и общественный — стало в это вмешиваться, например, POНO, чтобы никоим образом не въезжать с новой женой <…> И кроме того… вообще, это было уже не принято.

Е. К. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА в записи Дувакина. Стр. 114–115

На протяжении всей жизни Ахматова резко отрицательно относилась к бриковскому окружению Маяковского, являющемуся для нее своего рода символом всеразрушающей безнравственности.

С. А. КОВАЛЕНКО. Ахматова и Маяковский. Стр. 170

А вот что жена отвечает на такой «новый быт». Довольно большой ошибкой Анны Евгеньевны было то, что она начала воевать на поле Ахматовой — письмами, «полными поэзии». Пожалуй, именно из-за красивости слога становится видна реальная безобразная боль.

Анна Евгеньевна Пунина — Пунину.

9 августа 1932 года. Кабардинка.

Милый друг Ни,

Прошло три дня, как получила Ваше письмо, дождя все нет, а получив его, я плакала, хотела писать сразу, по разболелась голова, нервы дрожали во всем теле, и решила ждать успокоения.

Ира сегодня решила строить шалаш. Возились на пляже, я делала гимнастики, кувыркалась через голову (не доставала ли головой колени?), вообще Ира любит, когда я бываю молодой и находит, что, несмотря на самый солидный возраст, я моложе всех. <…> Знаете, мне уже даже не любовь нужна, не ласка. Вы ведь хорошо знаете меня, я не сентиментальный человек, хотя плачу часто (я себя ненавижу за это, ведь это тоже унижение), мне нужна вера в Вас, что Вы мне не измените и не предадите. О (без О трудно обойтись), тогда хватило бы у меня мужества на все. Мне нужно Ваше уважение, и мне кажется, я его заслужила, так говорят люди, я даже забыла об этом, и казалось, что все брезгуют мною. Я не могу понять, как я себя выношу, как еще считаю себя правой, доброй, честной и т. д., живя в таких условиях, и что Вы можете думать обо мне и кем считать.

Н. ПУНИН. Дневники. Стр. 317–318

Анна Ахматова платила Пуниным деньги (25 рублей в месяц) и садилась за стол, где сидела эта сводящая сама себя с ума женщина, которой Пунин оказывал всяческое уважение, ходил с ней по гостям, приглашал родственников. Она все это видела, отмечала.

Это письмо писалось, когда такие отношения тянулись уже 10 лет.

2 февраля.

Г. И. Чулков — Н. Г. Чулковой

Живет уже вместе с Пуниным, т. е. на одной квартире. И жена там. Все это не совсем понятно — что-то магометанское.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 121

В два часа я ушел домой, на лестнице встретил возвращавшихся Пуниных (они были у Льва и Сарры Пуниных, и А. Е. Пунина подвыпила).

П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 338

19.12.1927.