Гаврилов токарем служил весь день. А после смены он в общежитье приходил — в свои родные стены.И в комнату едва войдя, он разувался тут же, свои взопревшие носки на подоконник ложа.Его сожители в резон тревожно говорили: — У нас и так тут не озон, нужны ли нам носки ли?Ты спрячь их лучше под матрас, как мы все трое прячем, а то воняют, извини, они на всю округу.Гаврилов гордо отвечал: судьба не виновата,что у меня одни носки и что одна зарплата.Я слишком с честностью знаком, таиться не умею. Не тычьте мне в глаза носком, я честь и стыд имею!Его друзьям от этих слов сейчас же стало стыдно, и достают своих носков, чтоб все их было видно.Они на стулья и на стол носки открыто ложат. Отныне презирая ложь, скрываться не желая.Вы думаете, тут финал, но это предисловье. Дух честности торжествовал, душевное здоровье.Но женщины, что, говорят, в мужчинах любят честность, коварны оказались все; я ставлю вас в известность.Подруги наших всех мужчин, узнав про их правдивость, исчезли, не сказав причин. Где в жизни справедливость?Они к мужчинам тем ушли, что ездят в «Мерседесах»,себя по подлому ведут, нечестно, некрасиво.Но такова у женщин суть — чем хуже им, тем лучше. Ах, как легко их обмануть! Но — сами виноваты.Когда ж рабочий паренек, когда душа открыта, они воротят сразу нос, как свиньи от корыта.Не верьте женщинам, друзья! И будет все отлично! Гаврилов сроду не женат — и ничего. Не тужит.
Петр Епифанов
(еще один рассказ в стихах,
верней
— в песне)Я спою про Петра Епифанова — он того заслужил. Посреди бытия неустанного он живет, как и жил.Его родина — драная улица, дряхлой бабки слеза. И когда он поет и целуется — закрывает глаза.Он встает по утрам по будильнику, если не выходной. Время точит, подобно напильнику. Что ж, еще по одной.Он не знает великих и планов их, он не рвется на бой. Среди прочих других Епифановых он живет сам собой.Он живет и работает вежливо, без огня и души.Он спокоен и ровен, хоть режь его, хоть в газету спиши.Отчего ж про Петра Епифанова не могу я не петь?Не постичь вдохновения — странного, как любовь или смерть.