Будешь читать — не забудь: в этом томике каждая букваСоздана в бурные дни мною на скорбном пути.Видела Адрия ширь, как, дрожа, в леденящую стужу,В пору декабрьских бурь, я эти строки писал.Помнится, Истм
[900]одолев, отделяющий море от моря,Мы на другом корабле к дальнему берегу шли…Верно, Киклады тогда изумлялись жару поэта:Как он под ропот и рев моря бормочет стихи.Дивно и мне, не пойму, как мой дар не погиб безвозвратноВ этой пучине души, в этом кипенье волны.Плод отупенья мой жар иль безумья, не в имени дело:Но, упоенный трудом, дух мой упавший воспрял.Часто в дождь и туман мы блуждали по морю слепо,Гибелью часто грозил Понт под созвездьем Плеяд,Свет омрачал нам Боот, Эриманфской медведицы сторож,Зевом полуночных вод нас поглощал ураган.Часто хозяином в трюм врывалося море. Но, вторяРитму, дрожащей рукой стих за стихом вывожу.Стонут канаты, скрипят под напором упорного шторма,Вздыбился, будто гора, гребнем изогнутый вал,Сам рулевой к небесам воздевает застывшие руки:Кормчее дело забыл, помощи молит у звезд.Всюду, куда ни взгляну, только смерти несметная сила.Смерти страшится мой ум — в страхе молитвы твержу.В гавани верной спастись? Ужасает неверная гавань.Воды свирепы. Увы! Суша страшнее воды.Козни людей и стихий обоюдно меня удручают.Робко трепещет душа! Грозны — и меч и волна.Меч! — да не жаждет ли он этой кровью поэта упиться?Море! — не славы ль оно ищет, мне гибель суля?Варвары слева грозят: по душе им грабеж да разбои.Вечно на той стороне войны, да сечи, да кровь.Моря великий покой возмущают зимние бури:В этих свирепых сердцах волны свирепствуют злей.Тем снисходительней будь ко мне, мой строгий читатель,Если мой стих как стих ниже высоких похвал.Я не в садах у себя пишу, как, бывало, писали.Друг мой, уютный диван, где ты, опора костям?Носит пучина меня в бледном свете полярного полдня,Темно-зеленая зыбь брызгами лист обдает.В злобе лютует зима, негодует завистница: смеюВсе же писать под свист колких укусов-угроз.Бьет человека зима. И пусть ее! Милости просим.Каждому — мне и зиме — песня своя дорога.
«Только предстанет очам той ночи печальной картина…»