Антимамочка. Реальное материнство

«Наша трехлетняя дочь упорно называет говядину “говнятиной”. Мы с мужем ничего не можем с собой поделать и каждый раз бьемся в истерике от смеха. Поэтому просто стараемся не есть вне дома».

Хайди, Норвич

Рождество

В детстве я обожала Рождество, но с годами этот праздник утратил для меня свое очарование. Ожидание чуда, чувство единения и семейные традиции отошли на второй план, а на первый вышли рабочий корпоратив и пара-тройка внеочередных выходных, когда можно валяться на диване, поглощая индейку и шоколадные конфеты.

Но волшебство вернулось, когда появились дети. Теперь я с радостным сердцем предвкушаю, как мы будем наряжать елку и заворачивать подарки и как будут сиять глаза мальчишек, когда они обнаружат, что Санта-Клаус заглянул к нам не с пустыми руками. Рождество напоминает нам, что все треволнения уходящего года были не напрасны. А еще на Рождество мы не переживаем насчет того, что едят наши дети. Это, скажу я вам, очень здорово, поскольку в 2013-м Генри отреагировал на рождественский ужин криком: «Фуууу! Уберите это!»

Отпуск

Не буду лукавить: отпуск с детьми успешно сочетает в себе все лучшее и худшее, что они привносят в нашу жизнь. Поездка куда-либо (за границу или в пределах страны) с маленькими детьми – это совсем не расслабленный отдых в формате «все включено» из вашей прежней жизни. Моя лучшая подруга как-то описала отпуск с детьми емкой фразой «то же дерьмо, только в другом месте». И я готова с ней согласиться.

С другой стороны, отпуск – это замечательно. Смена обстановки и возможность оставить позади кучу домашних дел лично на меня действуют очень благотворно. Я расслабляюсь и гораздо спокойнее отношусь к детским истерикам и проказам. Прошлогодний отпуск в Корнуолле подарил мне немало радостных моментов. Помнится, я лежала в шезлонге, босоногий Джуд, охваченный жаждой открытий, ковылял по песку, а Генри с Джеймсом строили замок. Я закрыла глаза, подняла лицо к солнцу и вдохнула полной грудью. Такие мгновения, когда все идет хорошо, хочется разливать по бутылкам, чтобы доставать в пасмурные часы и отпивать глоток счастья.

Будущее

В конце концов, ведь все затевалось ради этого? В самые темные дни, когда я засыпаю на ходу и зевнуть не могу без того, чтобы кто-то из мальчиков меня не прервал, когда я выбрасываю любимые узкие джинсы, с горечью признавая, что уже в них не влезу, когда я с тоской задаюсь вопросом, хватит ли у нас денег еще хоть раз съездить в отпуск, я мысленно переношусь на пять/десять/двадцать лет вперед, в те времена, когда мои сыновья станут озорничать в школе, приводить домой девчонок – или у них появятся свои дети. Я думаю о грядущих мгновениях радости, когда я буду благодарна судьбе, что нас четверо.

Что мы – семья.

И это, пожалуй, главный плюс.

Часть пятая Будьте снисходительны к себе

«Сомнения не делают вас плохими родителями»

Открытое письмо Маме в Красном Пальто

Дорогая Мама в Красном Пальто!

Ты, скорее всего, меня не помнишь.

На прошлой неделе я заметила тебя на детской площадке в парке. Погода стояла дождливая и пасмурная, и мне очень хотелось улыбнуться тебе, поскольку я чувствовала, что день у тебя выдался препаршивый. Честно говоря, я это не только чувствовала, но и видела: ты выглядела очень несчастной. Твои дети вели себя отвратительно, и на лице у тебя застыл немой вопрос: «Когда моя жизнь превратилась вот в это?!» Я сразу узнала это выражение, потому что сама довольно часто его ношу, изредка меняя на «Остановите Землю, я сойду!»

Именно поэтому, проходя мимо, я сказала: «Кошмар, правда?» – и ты коротко улыбнулась в ответ.