Антимамочка. Реальное материнство

Да господи боже ты мой, мы приехали от ветеринара без кота и целый час беседовали о смерти. Неужели он вообще ничего не понял?!

– Флойд не вернется, – вздохнула я.

– Почему?

– Потому что не вернется, – ответила я, желая поставить точку: разговор потерял всякий смысл.

Мне остается только попросить прощения за мою прежнюю предвзятость по отношению к другим родителям. Теперь, став невольной свидетельницей их срывов или «неподобающего» поведения, я улыбаюсь и сочувственно киваю вместо того, чтобы присоединяться к укоризненному хору незнакомцев. И отправляю молчаливое послание: «Со всеми такое случалось. С ребенком не всегда можно сладить. Я здесь, и я тебя понимаю».

Покойся с миром, кот Флойд (2003–2014)

«Прошлый поход за обувью обернулся катастрофой, когда моя двухлетняя дочь начала кричать: “Мамочка, не надо, мне больно! Мне больно!” — к ужасу остальных покупателей. А я ведь просто надевала ей носок. После этого мне пришлось купить ей мигающие кроссовки, которые стоили дороже моих собственных туфель (а те, прошу заметить, даже не мигают), чтобы уйти из магазина прежде, чем кто-нибудь вызовет социальную службу».

Луиза, Туикенем

Пошла в жопу, Супермама

Первые месяцы после рождения Джуда я никак не могла войти в колею. Кажется, две трети осени/зимы 2014-го я провела в пижаме за просмотром «Щенячьего патруля» и поеданием шоколадных конфет. Я растеряла весь свой запал.

Я никогда не любила списки новогодних обещаний – с тех самых пор, как пообещала не сосать большой палец. Мама с папой пугали, что у меня вырастут зубы, как у кролика, но это было сильнее меня. Двадцать девять лет спустя несдержанное обещание все еще лежит камнем на моей совести. Да, мне почти тридцать – и я до сих пор сосу большой палец. Но речь сейчас не об этом. Новогодним утром 2015-го я проснулась с непривычным ощущением, что теперь-то у меня все получится.

Возможно, необычное воодушевление было как-то связано с отсутствием похмелья. Не то чтобы я пошла на это добровольно, но врачи не рекомендуют смешивать грудное молоко с игристым вином. Опять же, 2015-й стал первым годом, который наша семья встречала в полном составе: теперь нас четверо. Беременность, роды и упрямые плаценты остались позади. Передо мной лежала новая жизнь в качестве мамы двоих детей. От перспектив захватывало дух.

Как бы то ни было, когда на горизонте замаячила весна, а вместе с ней и конец декретного отпуска, я поклялась, что в корне изменю свой подход к материнству. Что буду вкладываться в детей и 2015-й не превратится в марафон сладостей и мультфильмов.

Список новогодних обещаний, составленный 1 января 2015-го, выглядел так:

1. Дети будут меньше смотреть телевизор.

2. Я буду меньше времени проводить в Интернете.

3. Я перестану подкупать Генри печеньем. Мы постараемся вообще отказаться от печенья: я начну готовить полезные завтраки и обеды с веселыми рожицами из орехов и черники.

4. Мы будем много гулять, даже в дождь – просто наденем резиновые сапоги.

5. Мы будем печь пироги.

6. Мы будем рисовать пальчиковыми красками, собирать паззлы и строить хижины из одеял.

2015-й обещал стать годом Супермамы.

– И как все прошло? – спросите вы, хотя, подозреваю, уже знаете ответ. Ведь если бы Супермама с ее черничными рожицами одержала верх, я бы писала совсем другую книгу. Например, «Как стать Супермамой»; на обложке у нее красовалась бы улыбающаяся мама с детьми в чистых футболках, и они радостно занимались бы творчеством. И никто бы не костерил почем зря несчастный клей с блестками.

Так что все прошло не очень, но спасибо, что спросили.

Однако с тех пор я пережила еще один Новый год и теперь могу отчитаться, чего мне удалось достичь за двенадцать месяцев 2015-го. В конце концов, составляя в уме тот список, я предполагала, что продержусь в роли Супермамы не один год. И вот что из этого вышло:

– Сократить количество мультфильмов не получилось. Кажется, дети, наоборот, стали проводить перед телевизором еще больше времени, так что Маму Свинку вполне можно назвать ответственной за их воспитание.

– Я по-прежнему залезаю в телефон куда чаще, чем требуется. Ничего не могу с собой поделать, вредная привычка сильнее меня. Зато, когда мы уезжаем куда-то на выходные, я стараюсь оставлять телефон дома – или хотя бы выключенным в бардачке машины. Но если остаюсь с мальчиками одна, то волей-неволей пытаюсь отвлечься и сбросить стресс при помощи соцсетей. Иногда я притворяюсь, что мне нужно в туалет, только для того, чтобы окунуться в освежающий Инстаграм или припасть к живительному Фейсбуку.