Антимир

Мой друг взялся за один из нескольких выключателей, расположенных на щитке управления.

- Нет! - я судорожно схватил его за руку.

Он покачал головой.

- Не бойся. Я не самоубийца и тем более не бандит.

Он повернул выключатель. Контрольное окошко осветилось ярким светом. Там, где до этого висела "скульптура", виднелось облачко голубоватого дыма, быстро расплывавшегося по стенкам камеры.

- Что это было? - пораженный, спросил я.

- Копия. Узкоспециализированный автомат воспроизводит записи.

- Копия чего?

Ответа я не дождался. Мой друг взглянул в окно и сказал:

- Светает. Пора браться за работу.

Я понял, что он хочет остаться один. Я сделал несколько шагов к двери и остановился, чувствуя, что мы не можем так расстаться.

- Когда увидимся? - неуверенно спросил я.

- Не знаю. Может быть, снова через двадцать восемь лет.

- Уезжаешь?

- Да. Вероятно, даже сегодня.

- На Эрос?

- Может быть, - уклончиво ответил он, провожая меня к выходу.

- Я не стану об этом писать, - сказал я уже в дверях. - Может быть, когда-нибудь потом.

Он положил мне руку на плечо и сильно сжал его, как раньше, в студенческие годы.