Антинаучная физика: загадки пространства, времени и сознания

«Моя жизнь – вот роман!» – воскликнул однажды Наполеон. То же самое можно по праву сказать о нашем герое. Его жизнь странна и удивительна. Он был пресс-секретарем кандидата в президенты России. Работал астрологом на телевидении и радио. Вся его жизнь окутана толстым одеялом мистики. И при этом он носитель самой скучной профессии на свете – юрист. И даже не по уголовке, что хотя бы иногда бывает увлекательно, а по недвижимости, земельному праву и прочей тягомотной ерунде. Но это его второе образование. А была еще одна профессия, первая – металлург. Наш герой закончил Московский институт стали и сплавов. Как и я. Больше того, он мой однокашник. Мы учились на одной факультете, на одном потоке, в параллельных группах. Поступили в один год, закончили в один год.

Знакомьтесь, его зовут Александр Толмачев… Когда мы учились, я не обращал особого внимания на худющего высоченного и длинноногого парня из соседней группы, у нас была своя тесная «банда». Я считал его комсомольским активистом, а таких мы крайне не любили, поскольку комсомол ненавидели всеми фибрами души, будучи при этом его членами. Но тут уж, как говорил генерал Вольф из фильма про Штирлица, «у нас все были в СС…»

После выпуска жизнь нас развела, мы мимолетно пересеклись с Александром только лет через десять, когда Саша стал пресс-секретарем кандидата в президенты России, а потом нас снова раскидало еще на четверть века. И плотно встретились мы – считай, что впервые! – только в 2021 году, когда уйму часов провели вместе, поскольку Александр неожиданно для меня оказался тем человеком, коего должно описывать со всем собравшись талантом.

Чем я сейчас и займусь.

Глава 1. «Без начала, с полуслова вечный русский разговор…»

Да, именно так, я начну не с начала! И не с конца. И даже не с полуслова… А со школьных лет сашиной жизни. Потому что покуда в памяти любезного читателя живы случаи с временны́ми провалами, вам хорошо зайдет следующая история от Толмачева, которую я поведаю от его лица…

«В 1976 году, еще будучи 12-летним школьником я с классом приехал на экскурсию в Киев. Нас повели в Киево-Печерскую лавру. Тогда музей работал, а пещеры были закрыты. И пока остальные слушали экскурсовода, я решил пройтись, но, когда отошел в сторону пещер, провалился. Раз – и под землей, в темноте. Пахнет сыростью. Черт его знает, не помню, какая глубина. Решил выбраться наощупь. И вдруг выходит мне навстречу темная фигура в черном балахоне с капюшоном, лица не видно. Спрашивает:

– Ты как сюда попал?

– Я провалился!

– Иди за мной.

И повел меня за собой. Вот я сейчас не помню, что он держал в руке – фонарь или свечку, но помню, что был какой-то свет. И в этом неверном свете я увидел надпись – «Нестор Летописец». Я не знал, кто такой этот Нестор Летописец, но почему-то запомнил. И я не знал, что это за мужик меня ведет – монах, не монах. Ну, служитель какой-то, наверное… В общем, вел-вел он меня, довел до какого-то поворота и говорит: дальше сам вылезай. Провожать до конца почему-то не стал. Я пошел, обернулся, а его уже нет. Исчез. А когда я вышел на улицу, там меня все уже искали:

– Ты где был столько времени?

– Сколько? Я всего минут 5–7 отсутствовал!

– Какой пять минут! Тебя уже целый час все ищут! Ты нам экскурсию сорвал.

Я пытался объяснить, что провалился в пещеры, и меня монах вывел. Но мне сказали, что я все вру, потому что никаких тут монахов нет, а пещеры закрыты. Меня даже наказали – родителям нажаловались… Но на этом история не закончилась.

Через 35 лет, уже забыв про тот случай, я со своей сестрой проездом оказался в Киеве во второй раз: меня позвали одноклассники на встречу выпускников, это случилось в 2011 году – аккурат тридцатилетие окончания школы отмечали. Ну, и решили с сестрой сходить в Лавру. Представь, лето, жара. Экскурсанты идут по пещерам сплошным потоком, всем дали свечки для антуража, но их почти никто не зажигает, потому что освещение там какое-то есть, типа аварийного, а в коридорах этих подземных и без свечек духота и теснота.

В общем, идем мы по пещерам вместе с другими туристами, и вдруг вырубается свет. Начинается паника, потому что ни зги не видно, ужасно душно… Люди начинают зажигать свечки. Я включаю экран смартфона вместо фонарика и вижу перед глазами надпись – «Нестор Летописец». И мгновенно вспоминаю ту забывшуюся уже школьную историю. Свет почти сразу дали, мы вышли, и я решил, смеясь, рассказать свою историю встретившемуся местному священнику. Мол, я в этих местах уже был и в 1976 году даже провалился. На это он возразил:

– Как вы могли там быть, если пещеры откопаны только в 1982 году?

– Как это? Да меня монах оттуда вывел!

– Не было тогда здесь монастыря и, соответственно, монахов.

Я по приезду в Москву кинулся к одному знакомому архимандриту. И он подтвердил:

– Саш, не было там в 1976 году никаких монахов, лавру закрыли еще в 1961 году во времена известных хрущевских гонений на церковь…»