Антинаучная физика: загадки пространства, времени и сознания

Эту историю я вам рассказал для затравки. А дальше вы увидите, что Толмачев – человек небесами отмеченный: он притягивает к себе странных людей, невероятные истории и необъяснимые происшествия, словно магнит мелкие гвоздики и скрепки. Просто намагниченный на чудеса!

Поначалу, после первых встреч с ним я думал, что сашин интерес к паранормальщине начался с написания кандидатской диссертации по металлургии, в ходе которой он неожиданно столкнулся с совершенно необычными для кондовых советских ученых вещами. И я об этом непременно расскажу, мне самому, как бывшему инженеру и исследователю, это было чертовски интересно. Но потом, в ходе наших дальнейших бесед выяснилось, что некоторый мистический заряд или отметина везунчика судьбы была на Толмачеве сызмальства. Поэтому как бы мне ни хотелось рассказать вам о теории прокатки и механике сплошной среды, я удержу свое нетерпение и вернусь к началу его жизненной истории, которую вы опять услышите как бы из его уст. Экран затемняется, и мы оказываемся в прошлом…

«Несмотря на общесоветское воспитание, внимание к мистическим вещам у меня было заложено с раннего детства, потому что было несколько случаев, в том числе рассказанных родителями, которые вызвали у меня в душе глубокое чувство уверенности в том, что меня словно защищают, будто находишься под каким-то высшим покровительством.

Первую историю, которую я не помню, поскольку был младенцем, рассказала мне мама. Отец у меня военный, служил он тогда в Туркмении. Мне было полтора месяца, когда мама решила меня впервые вытащить на улицу. Дело в том, что женщины очень боялись местной мелкой мошки, которую там называли пендинками. При укусе пендинки формируется трудно заживающая и гниющая язва, поэтому жены офицеров заматывали младенцев в многослойную марлю.

Был июнь. Мама выносит меня на улицу, открывает мое лицо, и в этот момент ей кажется, будто с дерева что-то падает. Наитие какое-то! Она склоняет голову над моим личиком, чтобы меня прикрыть, и прямо ей на затылок хлопается с дерева скорпион. И жалит в шею. Она выжила, потому что скорпионы в начале лета не слишком опасны, у них самый яд только к осени. А я бы не выжил, естественно, при тогдашней массе тела. Это была моя первая неосознанная встреча со смертью.

Про вторую рассказал мне отец, когда я спросил, почему родившись в Туркмении, я потом оказался в Самарканде. Выяснилось следующее: когда мне было уже полтора года, он возвращался с дежурства мимо медсанчасти. И увидел, что его друг – начальник санчасти – бегал, суетился и формировал санитарный самолет-кукурузник. Оказалось, через Каракалпакию наступала эпидемия холеры. Сегодня она пришла в Мары, а завтра уже будет здесь, в Теджене.

Услышав это, мой отец взмолился: спаси моего ребенка и мою жену, меня не надо, возьми хотя бы их в самолет! Друг отца согласился, отец метнулся домой и успел прибежать со мной и мамой к самолету. Начальник санчасти сжалился над отцом и сказал: «Василий, садись в самолет, я выкину кое-какое оборудование, а тебе выпишу бумагу, что ты якобы сопровождаешь больного, чтобы ты не оказался дезертиром».

И выписал. И мы взлетели в ночь. А в Самарканде оказались только потому, что горючего у кукурузника хватило только до Самарканда. Отец рассказывал, что, когда они уже взлетали, увидели, как разворачиваются десантные войска, оцепляющие территорию. Он потом интересовался судьбой сослуживцев, и оказалось, что многие погибли – жены, дети. Офицеры просили: спасите наших жен хотя бы, выведите их за кордон, пока они не заразные. Но при попытке прорыва, открывался огонь на поражение. Это 1965-й год, времена были суровые, попытка выйти на периметр санитарного кордона пресекалась стрельбой, а тела потом сжигали… Так мне рассказывал отец.

Третий случай встречи со смертью произошел уже на моей памяти, в 1973 году, когда мне было 9 лет. Во время отцовского отпуска – а служил он тогда в группе советских войск в Германии – мы полетели в Чирчик под Ташкентом, где жила моя бабушка по маминой линии Матрена Ивановна. Когда отпуск закончился, и надо было лететь обратно, вызвали такси, чтобы ехать в аэропорт. Маршрут был прост – до Москвы на самолете, а там сразу на Белорусский вокзал и на поезде в Германию. Все расписано по часам.