Антипутеводитель по современной литературе

Новая книга Людмилы Улицкой — не роман, не сборник эссе, а нечто иное. Чтобы понять ее жанр, сравним две цитаты. Вот Гоголь описывает дом Плюшкина, где собран всякий сор: «Куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете с красным обрезом, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха, отломленная ручка кресел, рюмка с какою-то жидкостью и тремя мухами, накрытая письмом…» А вот Улицкая рассказывает о своем прадеде, который «никогда не выбрасывал ни картонки, ни железки, с улицы приносил то кривой гвоздь, то ржавую петлю. Всё раскладывал по коробочкам, подписывал: гвозди дюймовые, петля дверная, шпулька для ниток. А на одной коробочке уже после его смерти разобрали надпись: «Веревочка, которая уже ни на что не годится»…».

И там, и тут описан хлам почти одинаково бесполезный, и даже знаменитая веревочка из «Ревизора» здесь изношена до полной никчемности, но почувствуйте разницу! В первом случае — хаос безумного скряги, во втором — порядок рачительного хозяина. В первой цитате — тонкая язвительность, переходящая в сарказм, во второй — добрая ирония, смешанная чуть ли не с благоговением.

Людмилу Евгеньевну, мастерицу «играть в увлекательную игру складывания слов», можно понять. Для литератора словосочетания и предложения, когда-то произведенные на свет с конкретной, подчас сугубо прикладной целью и уже исполнившие свое предназначение, — то же движимое имущество, с которым трудно расстаться просто так. А вдруг найдется новая дверь, к которой можно приспособить старую петлю? Автор признается: «Я, как научилась буквам, так и начала писать: записки, дневники, какие-то клочки фраз на промокашках, письма». И что же, все это отправить на помойку? Как бы не так!

В новой книге все идет в дело, все по-хозяйски разложено по аккуратным тематическим коробочкам: предисловия, некрологи, интервью глянцевым журналам, речи на фестивалях, церемониях вручения премий и днях рождения, заметки на полях, записки поверх заметок, фрагменты мемуаров, кусочки фрагментов и клочки кусочков. Все бесценно и почти сакрально. Всякое лыко обложено ватой и уложено в строку. Еще вчера главными энциклопедистами у нас считались автор Теории Всего Сущего Михаил Веллер и обладатель чудо-жилетки с несметным числом карманчиков Анатолий Вассерман, но теперь их обоих подвинули с пьедестала: Людмила Улицкая обладает не меньшим (а может, и большим) даром на бегу коснуться многих важнейших тем.

Читателю поведают о Мюнхгаузене и Мандельштаме, институте брака и «Докторе Живаго», Одиссее и фотосинтезе, «женском вопросе» и «русском космизме», пищевых цепочках и мировом терроризме, теории эволюции и практике эмиграции, Y-хромосоме и кризисе христианства, апостоле Павле и инфузории-туфельке, опытах на крысах и Симоне де Бовуар, толерантности и спирали ДНК, свойствах сна и природе любви, ГУЛАГе и Стэнфорде. Без помощи Улицкой мы бы вряд ли узнали, что Екклесиаст — «мешок унылых банальностей», что «из земли вырастают растения», а «литература и есть художественное осмысление этих связей человека и мира». И так далее.

«Утрата профессионализма сегодня стала общей болезнью», — пишет Улицкая, и ей трудно возразить. Даже опытный редактор Елена Шубина (чей бренд на обложке не зря исполнен по образцу логотипа издательства «Высшая школа») не всегда спасает от проколов стиля: «Юрий Живаго прекрасно бы умер, не попав на глаза пожилой швейцарке», «он театральный художник, и в своем деле — мастер черного пояса», «последнее десятилетие я всё больше выступаю по всяким околополитическим вещам», «мое писательство произошло (…) на месте, унавоженном моими предками».

Самоповторы — обратная сторона всеохватности: страниц в книге много, а число букв в алфавите ограничено. Дважды рассказано о первом знакомстве с «Декамероном» и Пастернаком, дважды (почти слово в слово) нам объясняют, чем гений отличается от просто таланта. «Материалисты XX века перестали уважать материю во всех ее видах», — печалится автор на странице 113 и семь страниц спустя печалится вновь: «Материалисты разлюбили материю… А она прекрасна и благородна во всех ее формах». В самом начале читаем: «Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель». И через две сотни страниц (а вдруг читатель уже забыл, кто здесь лауреат «Букера» и автор «Казуса Кукоцкого» и «Зеленого шатра»?) Людмила Евгеньевна опять сообщит: я «написала много книг, и теперь, не испытывая никакой неловкости, говорю — да, я писатель». Да-да, мы помним. Никакой неловкости, охранная грамота выдана пожизненно. «Священный мусор» — название честное; здесь первое слово обеспечивает второму право на стотысячный тираж и защиту от уборщиц.

Часть четвертая Вкус специфический