Антология

Со временем он открыл еще одно поразительное свойство психодинамизма: его сила возрастала от упражнений. Через шесть месяцев он мог воздействовать на кости, которыми играли на другом конце казармы: а когда он демобилизовался в 1945-м, от одного его взгляда из печных труб на расстоянии трех миль сыпались кирпичи.

Совершенно бессмысленно обвинять профессора Барнхауза в том, что он мог бы шутя выиграть последнюю войну и просто не захотел этим заниматься. К концу войны он обладал всего лишь силой и дальнобойностью 37-миллиметрового орудия - никак не больше. Его психодинамическая мощность превысила мощность мелкокалиберного вооружения только после того, как он, демобилизовавшись, вернулся в Вайандотт-колледж.

Я поступил в аспирантуру два года спустя после возвращения профессора. Совершенно случайно его назначили моим руководителем по теме. Я был очень огорчен этим назначением, потому что в глазах преподавателей и студентов профессор был довольно нелепой фигурой. Он пропускал занятия и сбивался во время лекций. По правде говоря, к тому времени его чудачества из смешных превратились в невыносимые.

«Мы только временно прикрепляем вас к Барнхаузу», - сказал мне декан факультета. Он был смущен и как будто старался оправдаться. - «Барнхауз - блестящий ум, поверьте. Это не сразу видно, особенно теперь, после его возвращения, но до войны его работа принесла известность нашему маленькому институту».

Но сплетни сплетнями, а то, что я увидел собственными глазами, когда впервые вошел в лабораторию профессора, напугало меня еще больше. Везде лежал толстый слой пыли; ни к книгам, ни к приборам никто не прикасался месяцами. Профессор дремал за столом. О какой-то деятельности говорили лишь три пепельницы, ножницы и свежая газета с вырезками на первой странице.

Он поднял голову и взглянул на меня мутными от усталости глазами.

- Привет, - сказал он. - Ночами не сплю, не высыпаюсь. - Он зажег сигарету, руки у него немного дрожали. - Это вам я должен помочь с диссертацией?

- Да, сэр, - сказал я. За эти несколько минут мои сомнения переросли в тревогу.

- Сражались в Европе? - спросил он.

- Да, сэр.

- Там ведь кое-где камня на камне не осталось, а? - Он помрачнел. - Понравилось на войне?

- Нет, сэр.

- Как по-вашему, скоро опять будет война?

- Похоже на то, сэр.

- И никак нельзя помешать?

Я пожал плечами:

- Кажется, дело безнадежное.

Он пристально посмотрел на меня.

- Слыхали о международных соглашениях, об ООН и так далее?

- Только то, что пишут в газетах.

- И я тоже, - вздохнул он. Потом показал мне толстую папку с вырезками.

- Я никогда не обращал внимания на международные отношения. А теперь я их изучаю так же, как крыс в лабиринтах. И все говорят мне одно и то же: «Безнадежное дело…»

- Разве что произойдет чудо, - начал я.

- Верите в чудеса? - быстро спросил профессор. Он выудил из кармана пару игральных костей и сказал: - Попробую выбросить двойки.

Он выбросил двойки три раза подряд.

- Вероятность - один шанс из сорока семи тысяч. Вот вам чудо.

Он просиял на мгновение, а потом оборвал разговор - оказалось, что у него лекция, которая должна была начаться десять минут назад.

Он не торопился открывать мне свою тайну и больше не упоминал о фокусе с игральными костями. Я решил, что кости были со свинцом, и совсем об этом позабыл. Он дал мне задание наблюдать, как крысы-самцы перебегают через металлические пластины, находящиеся под током, чтобы добраться до кормушки или до самки. Эти эксперименты были закончены еще в тридцатых годах и не нуждались в проверке. Но мало того, что я возился с бессмысленной работой, - профессор еще допекал меня неожиданными вопросами: «Думаете, стоило бросать бомбу на Хиросиму?» или «Как по-вашему, любое научное открытие идет на пользу человечеству?».

Но вскоре мои огорчения кончились.

- Дайте бедным животным передохнуть, - сказал мне профессор однажды утром. (Я работал у него всего месяц.) - Вы могли бы помочь мне решить более интересную проблему - а именно в своем ли я уме.

Я рассадил крыс по клеткам.

- Это очень просто, - негромко объяснил он. - Смотрите на чернильницу на моем столе. Если с ней ничего не произойдет, скажите мне сразу, и я пойду потихоньку - и со спокойной душой, поверьте, - в ближайший сумасшедший дом.

Я робко кивнул.

Он запер дверь лаборатории и задернул шторы, так что мы на время очутились в полутьме.

- Я знаю, что я странный человек, - сказал он. - Я боюсь самого себя, отсюда и все странности.

- По-моему, вы немного эксцентричны, но вовсе не…

- Если с этой чернильницей ничего не случится, то можете считать, что я окончательно рехнулся, - перебил он меня, включая свет. Он прищурился. - Чтобы вы поняли, какой я псих, я вам скажу, о чем я думал в бессонные ночи. Я думал: а вдруг я смогу дать каждому народу все, что ему нужно, и навсегда покончить с войнами? Может быть, я сумею прокладывать дороги в джунглях, орошать пустыни, буду воздвигать плотины за одну ночь.

- Да, сэр.

- Смотрите на чернильницу!