Антология осетинской прозы

— Ты не права, невестка! Ты не права, мать невозвратившегося сына! — он задел пальцем струну, и раненый фандыр задребезжал, как треснувший колокол.

— Оставь его! Видано ли, чтобы воскресали мертвые?!

— Не оставлю, невестка! И тебе советую не склонять голову перед смертью, не то приберет она тебя.

Старик достал из кармана кусочек воска, размял его и залепил дырочку от пули. Потом пальцы дедушки Кудзи пробежались по струнам, и я снова услышал звонкий голос старого фандыра.

— Где его хозяин, где? — плакала гыцци, но старик продолжал играть.

Мой маленький сынишка Бечыр стоял перед дедушкой Кудзи и, прижавшись к его коленям, гладил покатый бок фандыра. Старик посмотрел на мальчишку и улыбнулся:

— Вот новый хозяин фандыра, невестка!

Он вложил фандыр в руки маленького Бечыра, надел шапку и, постукивая посохом, пошел к выходу.

А тяжесть семи «черных бумаг» мы с Иласом ощущаем и по сей день, потому что Бечыр не вернулся, а без него мы не смогли разнести их по адресам.

Перевод Р. Тотрова

Мелитон Габулов СТАРЫЙ МЕЛЬНИК Рассказ

1

Кудзан стоит перед мельницей. Здесь он проработал всю жизнь, здесь прошли лучшие его годы. Теперь уже мельница не та: обветшала, покосилась, вот-вот завалится. Состарилась, как и ее хозяин.

От деревни до мельницы километра полтора, два, не больше. Раньше Кудзан проходил это расстояние играючи. Попросит кого-нибудь присмотреть за жерновами, и глазом моргнуть не успеешь, как смотается туда и обратно. А об усталости и говорить нечего; усталости он не знал.

Однако годы берут свое. Отяжелел Кудзан, одряхлел. И кажется ему, что короткий некогда путь удлиняется с каждым днем, с каждой неделей. Как долго он шагал сегодня, как тяжко опирался на суковатую кизиловую палку.

Вот и сейчас стоит, навалившись на нее обеими руками. Стоит, смотрит на свою мельницу и вздыхает о прошлом. Когда-то его имя гремело по всей округе. Откуда только ни шли сюда, ни везли зерно? Пять жерновов днем и ночью вертелись, перемалывая пшеницу, кукурузу, ячмень, словом, все, что привозили и приносили люди. Было это или только снилось — разве поймешь теперь? Жернова остановились, онемели, и даже вода, та самая вода, которая питала их силу, течет теперь стороной. Кому она нужна сегодня, старая мельница? Люди покупают муку в магазинах, муку любого сорта…

Кудзан подошел к щелистой двери, хотел открыть, но дверь не подалась. Пришлось толкнуть ее плечом. За порогом — запах тлена. На жерновах — пыль толщиной в палец. С потолка свисает серая, как рыбачья сеть, паутина. Справа — крохотная комнатка. Сколько ночей скоротал в ней Кудзан? Он ткнул палкой низенькую дверцу, и она скрипнула так отчаянно, словно на судьбу свою пожаловалась. Кудзан вошел, пригнувшись, вытер ладонью пыль с деревянного топчана и присел у сквозного, без стекол, окошка.

Отсюда были видны все дороги, ведущие к мельнице. В былые времена Кудзан еще издали узнавал тех, кто вез на помол зерно. Люди из Хурыкау никогда не смазывали колес, и арбы их катились с душераздирающим скрипом. А люди из села Ангузджин запрятали в арбу не быков, а буйволов…

Сидит Кудзан у окошка, и мысли уносят его в прошлое.

Большим уважением пользовался он когда-то. В любом доме, в любой час — в праздники и в будни — он всегда был почетным гостем. Сейчас, вспоминая об этом, он думает с грустной усмешкой: «Было когда-то и мое время. Было, да прошло».

Что-то помнится, что-то забылось, но однажды в его жизни произошло такое, что осталось в душе навсегда — болью, радостью и стыдом.

Это случилось голодной весной первого послевоенного года. Не хватало хлеба, и люди в последней надежде шли к нему, к мельнику. Просили, умоляли, заклинали именем детей. Кудзан старался помочь каждому. Хоть горсть, хоть щепотку муки, но наскребал из какой-нибудь щели. Да, нелегкое было время…

Той весной, а точнее, весенней ночью и постучалась к нему та, для которой он ничего бы не пожалел.

— Кто там? — откликнулся на стук Кудзан.

— Это я, — услышал он знакомый женский голос, и сердце его замерло. — Принесла немного зерна, помолоть бы…

Кудзан отворил дверь, и женщина вошла.

Это была Сафират — первая красавица во всем ущелье. Муж ее Бадзе погиб в сорок втором. Многие сватались к ней после того, как она получила похоронку, но Сафират так и не вышла ни за кого. Вдовствовала с двумя детьми. Кто-то из тех, кто домогался ее и был обижен отказом, пустил слух, что она погуливает. Красота всегда заметна, и слух этот мгновенно разнесся по ущелью.

Кудзан и сам не знал, верит он в людскую молву или нет, но так или иначе, а Сафират стала казаться ему доступной. И сейчас, когда она пришла на мельницу, он все думал: а почему ночью? Вопрос этот едва не слетел с его языка, но мельник сдержался. К чему торопить события? Сафират заговорила сама:

— Не пришла бы я к тебе в такое время, но пока зерно искала, день кончился. К родным своим ходила, а они неблизко живут, сам знаешь. Вот, — она показала небольшую холщовую сумку, — дали все, что смогли… Пожалуйста, Кудзан, если можешь, поменяй зерно на муку. Оно чистое, посмотри.