Антология осетинской прозы

Кайти приложил к пылающему лицу мокрое голенище, и ему показалось, что от сапога пошел пар… А собака снова наскочила на кого-то и снова. Потом раздался долгий, жалобный визг, собака, скуля, махнула через плетень и умолкла. Послышался голос Дзиппа — старик успокаивал, ругал свою собаку и, наконец, загнал ее в хлев.

И стало вдруг оглушительно тихо, и в неживой тишине этой зловеще зашуршал, протыкая сено, трехгранный штык. Кайти увидел дальний, будто процеженный сквозь черное покрывало свет и даже не увидел его, а ощутил, словно скирда разверзлась и свет холодным языком лизнул его по щеке. И в тот же миг Кайти почувствовал, как к ноге его неторопливо подбирается острие штыка. Кайти попытался прикусить губу, но челюсть дрожала, тряслась, не повинуясь ему…

— Прощупайте сено, — сказал кто-то стоящий над его головой.

Штык вонзился в осот, будто в пустоту провалился.

Кайти наконец сумел поймать губу зубами, прикусил ее, как мог, но боли не ощутил. И он уже не думал ни о чем, сам превратившись в полевой осот, который мертв давно и не чувствует, как сквозь него проходит штык.

Кайти не слышал, как люди со штыками ушли с сеновала. Не слышал он и тихих, крадущихся шагов матери.

— Это я…

Голос, тихий, полный смертной тоски, вернул его к жизни.

* * *

Даже в то счастливое довоенное время, когда не надо было ходить по соседям за огнем, в доме Дзиппа печь растапливали без спичек. Дзиппа говорил: «Очаг — это сердце дома, а сердце работает даже тогда, когда человек спит». Буковую чурку бросали в печь, когда та уже догорала, засыпали золой и прикрывали дымоход. Разгреби рано утром золу, — и сверкнут золотыми искрами жаркие веселые угольки…

Дзиппа нашел в печи уголек, маленький, величиной с бусинку, вытащил его щепкой и закурил. Старику показалось, что огоньки в печи вот-вот погаснут, затянутся пеплом, и он выдернул из полы своей телогрейки немного ваты, положил на вату уголек и понес его во двор. Набрал в сарае сухой соломы, сунул в нее вату с огнем и стал размахивать руками. Когда солома разгорелась, он поспешил с ней в дом, к печке. «Дым из нашей трубы должен подняться раньше других дымов, — думал старик. — Соседки не должны тревожиться об огне. Пусть идут к нам. Что ни говори, — улыбнулся он про себя, — а в нашем доме все же есть мужчина…»

Вскоре во дворе послышался голос Маро. Дзиппа повернулся к жене:

— Пойди-ка, позови ее сюда.

Маро вошла в комнату, остановилась у порога. В руке она держала совок — за огнем пришла. Дзиппа вопросительно глянул на нее.

— Что это ночью ваша собака так лаяла? — поинтересовалась Маро. — Будто корову вашу угоняли со двора…

— Это к Уалинка солдаты приходили, — поспешила сообщить хозяйка дома. — Собака на то и собака, чтобы лаять, — вздохнула она, — но вчера ее собачья душа чуть не взлетела вон!

— Слышала, все слышала, — сказала Маро, обращаясь к Дзиппа. — Вчера мой бычок куда-то запропастился, пришлось мне до самой ночи искать его, а когда я нашла в терновнике и гнала домой, под крыльцом у них, — она показала в сторону дома Уалинка, — что-то шевелилось. Какая-то тень за дерево спряталась…

— А Серафима как напугалась возле реки, — покачала головой жена Дзиппа. — Всеми святыми клялась, что видела мужчину.

— А я говорю о женщине, — сказала Маро. — Я даже окликнуть ее хотела, а потом поняла — ведь она от меня прячется…

— Когда к ним ни постучись, — проговорил Дзиппа, — всегда ворота на запоре.

8

Мысль стала оружием. Тот, кто не обдумывал сейчас завтрашний день и не готовился жить в нем, был похож на сухостойное дерево, на замшелый пень. Серафима, не найдя выхода своим мыслям, отчаялась, не знала, как жить дальше, и когда Таурзат пришла к ним в дом, в сердце девушки заглянул луч надежды…

Вчера вечером Таурзат опять постучалась к ним, вошла, села за стол, взяла Серафиму за руку и, улыбнувшись, заговорила:

— Может, я и надоела тебе, девушка, но ты не гони меня, а послушай… Завтра овец колхозных будем раздавать. Помоги мне. По одному барашку мы хоть за пазухой спрячем. Думаю, до обеда раздадим их. Хочу заранее поблагодарить тебя, пожелать, чтобы война скорее кончилась, стало в мире спокойно, и один из барашков, которых вы возьмете себе, стал жертвой на твоей свадьбе…

Люди медленно собирались во дворе колхозной фермы. Овцы сгрудились в дальнем углу загона, жались друг к другу, нюхали землю. В стороне негромко разговаривали Дзиппа и хромой Агубе. Вскоре приехала на бричке Таурзат.

— Дзиппа, — спросила она, — чего вы ждете?

— Мы готовы, — ответил старик. — Может, ты скажешь что-нибудь людям?

— Не дети же мы, — пожала плечами Таурзат. — Расстаемся мы ненадолго, скоро опять будем, встречаясь, говорить друг другу «доброе утро» или «добрый вечер». Будем работать и сидеть за праздничными столами… А теперь давайте поступать так, чтобы в день нашей общей радости никому не пришлось смущаться. Ну, что еще оказать?..

Госка и Маро вместе пришли на ферму, взяли по три овцы и погнали их домой.