Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е — 1980-е). Том 1. Книга 1.

К таким нежданным и певучим бредням —
   Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
   Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,

   Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
   Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,

   Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространство безымянных
   Мечтаний — слабого меня:

О, в сумрак отступающие вещи

   И еле слышные духи,
И этот голос, нежный и зловещий,
   Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида,

   Звенела медь и шла гроза,
А там, над шкафом, профиль Эврипида
   Слепил горящие глаза.

…Скамью я знаю в парке; мне сказали,

   Что он любил сидеть на ней,
Задумчиво смотря, как сини дали
   В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно, и красиво,

   В тумане светит мрамор плит,
И женщина, как серна боязлива,
   Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поет и плачет,

   И снова плачет и поет,
Не понимая, что все это значит,
   Но только чувствуя — не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы,

   Сырой травою пахнет мгла,
И жалок голос одинокой музы,
   Последней — Царского Села.

Стихотворение из цикла «Костер»

Рабочий

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,

Только он один еще не спит:
Всё он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.

Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля им отлитая, просвищет

Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,

Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой

За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.

Источник: Гумилев Н. Собрание сочинений в четырех томах. М.: ТЕРРА, 1991.

Цветаева Марина Ивановна (1892–1941)

Поэтесса, прозаик, переводчица.

Родилась в Москве в семье профессора искусств и основателя Музея им. Александра III (ныне Музей им. Пушкина). Образование получила в Москве, Швейцарии и Германии. Училась в Сорбонне.

В 1910 г. в доме М. Волошина в Коктебеле познакомилась с С. Эфроном, за которого вышла замуж в 1912 г. (дочь Ариадна (Аля) родилась в 1913 г., сын Георгий (Мур) — в 1925).

Первую книгу стихов «Вечерний альбом» опубликовала в 1910 г., будучи еще гимназисткой. В 1912 г. вышла следующая ее книга — «Волшебный фонарь». К 1917 г. Цветаева — известный и всеми признанный мастер.

Февральская революция и Октябрьский переворот оставили ее равнодушной, но в Гражданской войне она безоговорочно на стороне Белой армии. В 1922 г. эмигрирует в Берлин, затем в Прагу, где учится С. Эфрон, порвавший к тому времени с белым движением и завербованный ГПУ. В 1925 г. с семьей переезжает в Париж. К этому времени она автор новаторских поэм «Поэма горы», «Поэма конца», стихотворного сборника «Ремесло», поэмы «Крысолов», нескольких пьес и множества стихотворений.