Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 27. Михаил Мишин

— Опять грубая ошибка. Не венецианский, а винницкий. То дурни итальянцы все коверкают. Только и крику: спагетти, спагетти!.. А слепить все ихние спагетти — и выйдет одна наша галушка.

— Ну, а к себе, на Одесский фестиваль осенью приедешь?

— Тю! Одесса! На кой она мне? Це мисто представляет интерес тильки для вас, иностранцев. А я осенью занят: новую хату купил — белить надо.

— И где же это?

— Где, где… Да в Лондоне, где ж еще!..

ИНТЕРВЬЮ С ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦЕЙ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ

Очаровательная представительница беседовала с нами под тентом, одетая в красивый фиговый листок. Фиговым листком служил пропуск в гостиницу с надписью "V.I.P.». Отсюда наш первый вопрос:

— Скажите, Випа, это у вас еще купальник или уже вечернее платье?

— Это у меня аккредитация на фестиваль.

— А вы аккредитованы как гостья или как участница?.

— Как утешительный приз.

— Тогда ваш прогноз — кому он достанется?

— Даже не знаю. Кинематограф тут слабый… Вчера предложила утешиться одному режиссеру, а он говорит: «Без спонсора уже не могу».

— Ну что ж, удачи вам, Випа — извините, не спросили вашего настоящего имени.

— А чего спрашивать — вот же, на аккредитации написано: «Сидоров Андрей»…

* * *

Взяв эти интервью мы устало посмотрели друг на друга, вышли из тени на солнце и последние вопросы решили задать самим себе.

— Скажите честно, Гриша или Миша, вам не надоело из года в год приезжать на этот фестиваль?

— Если честно, Миша или Гриша, сил больше нет.

— Газеты же правильно пишут: фестиваль снова не удался.

— «Не удался…» Полный провал!

— Фильмы слабые.

— Катастрофа!

— Интересных людей — один-два человека.

— Да один, чего там!

— А так называемая культурная программа?

— Шабаш пошлости.

— А этот юмор, эти шуточки с бородой?

— С двумя…

— И буквально все такого мнения.

— Да, люди в отчаянии. Я с каждым переговорил…

— То есть, если я правильно понял, в будущем году мы с вами опять здесь встречаемся?

— Как штык.

— А остальные тоже соберутся?

— А куда ж они денутся!

И действительно, что можно вообразить хуже этого «Кинотавра»? Разве что его отсутствие.

Так что до новых встреч в тени.

* * *

С самим Гришей здесь теперь уже не встретимся. Теперь — там…

Закон Ома-Мишина

Ужасный случай из литературной жизни

Мой художественный принцип — строго щадящий режим.

Пишется — пишу. Зовут выступить — читаю. Люблю, когда из зала — записки: «Расскажите смешной случай» или: «Вы темы из жизни берете или из головы?» Возникает очень теплое чувство. Буквально хочется звать Русь к топору. А недавно вообще получил: «Каким своим произведением вы наиболее гордитесь?» Этот вопрос — да. Это — в душу Тогда, конечно, забормотал с сиротским смирением, мол, не до жиру, мол, спаси Бог, какая гордость — уж до меня Пушкин был…

Тогда — наврал! Теперь время расколоться. Предмет дикой гордости есть: ненаписанное! Да не в том жеманном смысле, что оно еще не написано. (Мол, пока-то у меня все так, безделки, но это я только до поры балуюсь, а грянет час — уж я этому миру покажу, уж я вздыблю талант да оглоушу публику вещицей посмешнее «Фауста» Гёте…) Нет, ребята. Речь про уже конкретно не-написанное. Как это у коллеги — «Итак, я жил тогда в Одессе…»

Итак, я жил тогда в другом любимом городе, который (конец семидесятых) носил еще имя не основателя, а основоположника. Творцская лаборатория у меня тогда была какая? А такая, что сперва я придумывал сюжетики и записывал их в записную (а как же!) книжку. Из некоторых сюжетов потом вылуплялся рассказик, а то еще что-нибудь. Иногда — смешное. Иногда — нет. В первом случае редакторы смеялись, говорили: «Не смешно!» и не печатали (или, что гаже, печатали, снайперски выкинув смешное). Во втором— не смеялись, говорили: «Жутко смешно!» и печатали целиком. Все как у всех, но сейчас не об этом.