Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 29. Семен Альтов

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА. Мне пять лет. Вывезли к морю. Новый Афон.

В слезах вбежал в комнату: «Мама, мама! Шнелька не дает взять красивого червячка!»

Дворняжка с лаем носилась кругами, не давая взять в руки гадюку…

ВТОРАЯ ПОПЫТКА. Мне шесть лет. Коммуналка, угол Загородного и Бородинской. Тридцать жильцов. Родители оставили меня у соседа дяди Кости. Моряк, он жил в тельняшке. Комнатка узкая. Я на диване читаю букварь. Дядя Костя ставит на табурет чайник с крутым кипятком. Я откладываю букварь, нагибаюсь за кубиком. Задеваю чайник. Чайник пятилитровый. Мне повезло: лилось туманно, из носика. Я завопил. Дядя Костя был ловкий матрос. Содрал с тельца одежду, растопил на мне кусок масла. Детская кожа вздулась гигантскими пузырями. Голова кружилась. Казалось, связка воздушных шаров поднимет меня к потолку…

До сих пор вижу в дверях любопытные лица соседей. Запомнил, где чья была голова.

Столько лет прошло, а следы на теле остались. По ним меня узнают читатели…

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА. Я уже не мальчик. Институтская практика. Завод имени Шаумяна.

(Варили масла, смазки. Все жирное, скользкое. Бедные тетки, уставшие мыться, лоснились, как шпроты. С тех пор не ем шпрот.)

Опытная установка. По стеклянным трубочкам, соединенным резинками, текло, смешивалось и что-то полезное получалось на выходе. Один из компонентов — серная кислота 98 процентов.

Однажды почему-то перестала течь кислота.

Я молотком легонько стучу по резинкам.

(Кстати, до сих пор так чиню все. Не работает — постучи молотком. Иногда оно чинится.)

Тюк-тюк. Тюк-тюк. Стучу молоточком по трубочке с кислотой, мурлычу под нос. Резина трескается, струйка кислоты прицельно бьет в глаз!

От кипятка тогда спас матрос дядя Костя. В этот раз оказался поблизости слесарь по имени Сергей. Он схватил пожарный шланг и сшиб с ног струей воды в пять атмосфер из брандспойта. Я закрывался руками, катался по полу, орал.

Сергею не удалось выбить мне глаз, зато концентрация кислоты в нем опустилась до уровня допустимой

Творческие люди вне профессии опасны для себя и для общества. Всегда кто-то должен быть рядом. Не обязательно муза. Слесарь. Пожарник. Желательно врач.

Глава 3. ПОЛОВОЕ СОЗРЕВАНИЕ

Я прошел через все. В том числе через это.

В пятнадцать лет занимался боксом. Тренировались в общежитии «Корабелки» у метро «Автово».

Ринг в подвале. Из мужской раздевалки надо по коридору пройти мимо женской душевой. А как пройти мимо, когда тебе нет двадцати?!

Темная дверь душевой, продырявленная, как звездное небо. Завхоз, матерясь, раз в неделю менял у двери филенку. Наконец на болтах привернули металлический лист. Наутро дверь была пробита поперек и вдоль, будто прошита автоматной очередью сексуального маньяка.

Студентки знали, что моются не одни, гордились молодыми телами. Горячие взгляды парней доводили воду до кипения. В душевой девичий смех звучал звонче, чем при обычном, никому не нужном мытье.

Одним глазком прикоснувшись к прекрасному, ребята врывались в спортзал разогретыми. На ринге дрались яростно, до крови.

Тренер хвалил за спортивную злость.

Но стоило выехать на соревнования, боксеры становились вялые, никакие. Не было стимула.

Тренер психовал, он никак не мог понять, почему мужской характер проявлялся только в подвале!

Семидесятые. Технологический институт имени Ленсовета. Мне двадцать.

Возраст, когда после касания женской груди в автобусе сутки колотит.

…Вхожу в комнату комитета комсомола. За столом члены бюро комсомола с кумачовыми лицами передают друг другу листки. Сопят, потеют, на вопросы рядовых комсомольцев не отвечают. Картина «Комсомольцы читают закрытое письмо Ленина к Брежневу». На самом деле это была перепечатка порнографического романа «Графиня Гамиами». Тогда с порнографией было плохо. В сексе до всего доходили своим умом. Методом проб и ошибок.

Очередь на «графиню» дошла через месяц. Дали на два часа. Совпало с лабораторной по химии. Начинаю читать — не идет! Как представлю — голова кружится. Да еще запах лаборатории! Теряю сознание. Так и не дочитал!

Богатое воображение, потом пригодилось в творчестве.

В институте знакомился с девушками нестандартно. Выбирал жертву. Месяц сверлил глазами. Когда высверливал насквозь, оставалась формальность. А ключевую фразу сплести талантливо — нет проблем!

После месяца артподготовки подхожу к мирно пасущейся в вестибюле студентке и давлюсь фразой: «Не хотите пойти на концерт органной музыки?!» (Староиндийское начало, ведет к победе в три хода!)

Бедняжка оглянулась по сторонам: «Вам кого?»

— Вас!

Судя по технике бега, у девушки был первый разряд.

Самое смешное: я сам в жизни не слушал органа, толком не представлял, как он выглядит! Но был уверен: незнакомка все отдаст за органную музыку! Идиот!

Психиатр поставит диагноз: неадекватное восприятие жизни формирует душевнобольного. Либо творческую личность.

Все шло по плану. От глупости через идиотизм к профессии писателя. Ситуации, в которые попадал сдуру, оставалось грамотно записать.

Фраза «А не пора ли на концерт органной музыки?» в институте стала крылатой. Она служила приглашением дамы в постель.