Какая шальная блудницаТряхнула позорной казной?Я плюнул бы в мерзкие лицаЛюдей, обогретых войной.Ползут, пресмыкаются воры,Где алая кровь горяча.Их мысли — витые узорыНа красном плаще палача.Чьи руки, чьи хищные рукиВ грязи потрясенной землиЧужие мильонные мукиКуют бессердечно в рубли?Купается в золоте телоПрогнившей от выгод души…За чье-то великое делоМстят гадины в жуткой тиши…О, если бы их вереницаХоть раз бы прошла предо мной,Я плюнул бы в мерзкие лицаЛюдей, обогретых войной…«Новый. Сатирикон», 1916, № 21Что я написал бы,
если бы он умер
Ты в жизни шел походкой робкой.Не видя часто в ней ни зги.Под черепной твоей коробкойЛежали мертвые мозги.А жизнь-то вся — как на бумаге.До заключительной строки:Ни героической отваги,Ни созидающей тоски…На «нет» ты отвечал: «не надо».На крик — согнувшись в три дуги,С улыбкой ласкового гадаЛизал послушно сапоги.Любовь считал пустой затеейИ убежденья — пустяком.Ища свой хлеб и лбом, и шеей.На четвереньках и ползком.Одет хоть скромно, но прилично(Где надо — смокинг, где — сюртук),Ты жил ведь, собственно, отличноПроворством языка и рук.Вот умер… Что ж… Мы все там будем…Мы все свершим загробный путь:Когда-нибудь да надо людямОт скучных будней отдохнуть…Но я хотел бы для порядкаТебе в могилу кол вогнать:Боюсь, тебе там станет гадкоИ ты вернешся к нам опять.
Ласковое
Тусклый свет забрезжит очень скоро.Но пока — здесь ласковый уют.Темные, малиновые шторыПолумрак спокойно берегут.Я устал от ежедневной гонки.Но сегодня бросил все дела.Оттого, что — пальцы ваши тонки,Оттого, что — кожа так бела.Наши встречи редки и пугливы,Точно тени около костра.Мне приятно-странно: как могли выСтать так быстро нежной, как сестра.Пусть спокойный медленный рассудокНа порывы наложил печать:Кажется — как запах незабудокГЬлос ваш умею я вдыхать.Я уйду. Я знаю: вы усталоУлыбнетесь ласково мне вслед.Злая страсть с насмешкой спросит: — Мало? —Благодарно сердце скажет: — Нет.А назавтра — в суетливом гамеВдруг охватит теплая тоска.Оттого, что вашими духамиБудет нежно пахнуть от платка.«Новый Сатирикон», 1918, № 9Начинающие
Их тысячи.
Это они посылают в редакции нежные лирические стихи, рецензии о вчерашних спектаклях, в литературные журналы — статьи о немощеных улицах.
Это первые плоды их вдохновения, первые стремления попасть в литературу… Каждый день редакционный работник грудами сваливает их на редакторский стол для того, чтобы завтра снова убрать со стола и сложить их в дальний ящик вместе с газетными вырезками.
Это — начинающие.
Каждый из них удивительно индивидуален, у каждого уже своя манера письма, свои захваты тем, свои требования к стилю и главным образом к редакции, которую они осчастливили присылкой толстой рукописи или стихотворения на разлинованном обрывке.
Попробуйте почитать их. И редакция представится вам огромным моргом, на одном из столов которого так уютно лежать.
Они пишут стихи.