Гляди, за разговорами еще два этажа проскочили. Четвертый уже. Главное — спокойствие. Не надо шум поднимать. Задачи у нас большие, можно сказать, огромные. Если мы на каждый лифт будем внимание обращать, у нас на главное сил не останется. А этим нытикам — лишь бы побрюзжать. Забыли, как за керосином сутками в очереди стояли. Заелись! Что дом двенадцатиэтажный построили, они молчат. А что лифт паршивый не работает, на весь свет готовы шум поднять.
Фу… Какой там этаж?.. Пятый. Уже недолго осталось. Всего семь. Не так уж и много. А что это на стенке написано, не разберу… Вот хулиганство! Кто ж такие вещи на стенках пишет? «Петька-дурак!» Главное дело, Петька! Почему это Петька? Что у меня, отчества нет?..
Вот она, современная молодежь! Мы их грамоте учим, а они что хотят, то и пишут. А родители… Нет, чтобы всыпать ему по одному месту. Нет, они в другие места жалобы пишут, что лифт не работает.
А зачем нам лифт, когда вон уж восьмой этаж. Или это седьмой?.. Фу, что-то дышится тяжело. Видно, годы свое берут. Сколько сил в молодости было — вспомнить страшно. По сто килограмм мешки поднимал — и ничего. А сейчас сто грамм поднимаю — руки дрожат. Ничего, доберемся. Лестницы у нас широкие, перила крепкие — выдержат!
Какой там этаж?.. Опять восьмой?.. Восьмой же вроде был… Ну и строить стали: два восьмых этажа в одном доме. Вообще, конечно, это непорядок. Я же квартплату вовремя плачу. Чего ж тогда лифт не работает?.. То лифт не работает, то газ отключат, то воду перекроют. А мыться чем?.. Кефиром, что ли?..
Где это я?.. Кажется, между девятым и десятым. Что- то голова кружится, передохнуть надо. Сядем на ступенечку, поглядим «Вечерочку». Tа-ак… Это неинтересно… Это я уже по радио слыхал. Во! Видали? Электростанцию новую пустили на полмиллиона киловатт! Интересно, куда эти киловатты деваются, если на простой лифт току не хватает. Все энергетика, кибернетика, новая эра! А я как был двести рублей должен, так и должен.
Ну что, тронемся потихоньку… Какой там этаж: десятый или одиннадцатый? Черт, и лампочка, как назло, не горит. Безобразие! Простую лампочку ввернуть не могут. Конечно, для них это мелочь. А если кто в темноте сорвется, ногу сломает? Тоже мелочь?.. Кто это вообще может определить, где мелочь, а где крупное? Для меня, например, лучше сто рублей мелочью, чем червонец крупными.
Ой, не могу, как сердце колотится… Вот беда: лифт стоит, а давление поднимается. Так в любую минуту кондрашка может хватить. (Перегибается через перила.) Эй! На первом этаже есть кто?.. «Скорую» вызови на одиннадцатый!.. Нет никого… А все лифтерша, мымра старая. Никогда ее на месте нет. Вместо того чтобы за порядком смотреть, она в замочные скважины смотрит. Вот про кого надо на стенках писать. Это не Петька дурак, это лифтерша дура. И не постесняюсь, напишу. Прямо здесь. (Пишет на стене.) Лифтерша ду… Стой, кажись, кто-то идет. Это же лифт идет. Точно, лифт! (Сразу преображается.)
Пустили! А что я с самого начала говорил? Главное, надежду не терять. Сознание я могу потерять, а сознательность— никогда! Да что лифт! Если надо, я могу и без лестницы обойтись. Вверх буду подниматься по водосточной трубе, а спускаться — по мусоропроводу. (Становится в дверях подошедшей кабины лифта.) Ждать надо уметь! Ждать и надеяться. И если все у нас будут такие, как я, — все будет в порядке. (Дверцы лифта захлопываются, зажимая ему шею.) В полном порядке!
Мелочь
ПРОФЕССОР. Еще раз повторяю: в нашем деле нет никаких мелочей. Казалось бы. несложная операция — удаление аппендикса, а все должно быть проверено заранее: исправность оборудования, стерильность инструментов, наличие перевязочных средств. Одним словом, порядок и…
СТУДЕНТЫ (хором). Никаких мелочей!
ПРОФЕССОР. Правильно. Тогда приступим. (Ассистенту.) Дайте наркоз. (Нагибается к больному.) А вы, голубчик, посчитайте.
БОЛЬНОЙ. До скольких?
ПРОФЕССОР. До десяти. Больше не потребуется.
БОЛЬНОЙ (начинает считать). Один, два, три. четыре, пять…
ПРОФЕССОР (студентам). Всего несколько секунд— и больной заснет.
БОЛЬНОЙ. Двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать… двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять…
Студенты переглядываются.
ПРОФЕССОР (Ассистенту). Прибавьте дозу.
БОЛЬНОЙ. Сорок девять, пятьдесят, пятьдесят один, пятьдесят два…
ПРОФЕССОР. Не понимаю. Может, аппарат неисправен?
АССИСТЕНТ (проверяет). Все в порядке.
БОЛЬНОЙ. Сто тридцать восемь, сто тридцать девять, сто сорок…
ПРОФЕССОР. Прибавьте еще.
Ассистент прибавляет.
БОЛЬНОЙ. Четыреста сорок два, четыреста сорок три, четыреста сорок четыре…