И вот в небе появился самолет. Белая стрелка на синем февральском небе. Все ближе, все ниже. Сверкнули солнечные зайчики в окошках иллюминаторов. Самолет коснулся бетона. Прокатился сотню метров по взлетно-посадочной полосе. Остановился. И медленно поехал к толпе встречающих. К почетному караулу, девушкам с хлебом-солью, премьер-министру, оркестру, журналистам и телекамерам.
Первым произнес речь премьер-министр. Премьер — это и есть первый. Поэтому он и первым произносит речи.
Затем произнес речь начальник полярной экспедиции.
А затем слово предоставили Кеше.
— Дамы и господа, — сказал Кеша со специальной трибуны. — Джентльмены и товарищи! Леди и беби. От своего лица и лица Коли позвольте выразить нашу сердечную благодарность за столь горячий и сердечный прием. Все наши чувства и наши помыслы, все наши мечты и надежды… Наши… мысли и сердца… Наши…
Кеша запнулся. Он много раз видел по телевизору, как принято говорить в подобных случаях, но не думал, что самому придется.
— Наши чаяния в минуты отчаяния…
Коля незаметно подобрался к Кешиным ботинкам и ударил его клювом. Кеша взглянул на него и все понял.
— Спасибо! — сказал он встречающим. — Большое спасибо!..
Раздались аплодисменты, засверкали вспышки корреспондентов, заработали кино- и телекамеры.
Подъехал празднично украшенный автобус. Полярники, а с ними Кеша и Коля поднялись в автобус и сели на удобные кожаные сиденья. Автобус тронулся, толпа встречающих расступилась. Снова раздались приветственные возгласы и аплодисменты.
И вдруг Кеша разглядел среди встречающих Вовку. Кеша подпрыгнул и закричал водителю:
— Остановите! Пожалуйста. Это же Вовка!
Автобус зашипел и остановился. Открылась дверь. Кеша выскочил из автобуса. А навстречу ему уже бежал Вовка с огромным букетом цветов:
— Ке-ша!
— Вов-ка!
Их окружили журналисты, корреспонденты.
— Это — Вовка, мой лучший друг, — сказал Кеша. — Так и передайте. Так и напишите во всех газетах и журналах!
Но тут он заметил Колю. Коля стоял на ступеньках автобуса, и никто не обращал на него внимания.
— Коля! — крикнул ему Кеша. — Ко-ля! Лети к нам. Быстрей!
Коля не заставил себя ждать.
— А это — Коля. Мой лучший друг.
Из окошек автобуса выглядывали полярники.
— И это мои друзья, — сказал Кеша. — Самые лучшие. У меня много друзей. Самых лучших!
Кто-то из корреспондентов протянул в его сторону микрофон:
— Скажите… Программа «Новости»… У вас много прекрасных друзей. А как вы сами себя оцениваете?
— Как? — переспросил Кеша. Все ждали его ответа. — Знаете, — сказал Кеша. — Есть такая пословица: «Скажи, кто твой друг, и я тебе скажу, кто ты!»
И все очень обрадовались такому ответу. Хороший человек не будет дружить с плохим. Если твой друг хороший, значит, и ты… Тоже… Наверно, неплохой человек. А попугай ты или воробей… Какое имеет значение?
Моя бабушка — ведьма
У каждого человека, кто бы он ни был — писатель, строитель, честный труженик или «мафиози» — есть одному ему принадлежащая страна, это волшебная страна его детства.
Есть такая страна и у меня. Не знаю, как другие, но я часто совершаю туда поездки. Зимой, летом, в любое время суток и без всякого билета. Наша жизнь меняется, появляются новые кварталы и морщины, мы стареем… А в этой стране все остается таким, как было. Ты сам, твои друзья, родители. Твоя страна всегда такая, какой ты ее покинул. Солнце, музыка, много тепла и любви! И как хорошо после изнурительной работы или разочарований в жизни оказаться там. Хоть на несколько минут. Я всегда возвращаюсь оттуда чуть лучше, чуть добрее. Я снова начинаю верить в справедливость. Такова сила этой волшебной страны. Моя страна, мое детство — это недостроенные силуэты высотных зданий на Котельнической набережной. Это картонные билетики в метро, это девочки в отдельной школе. Это закусочная-автомат на площади Дзержинского и телевизор «КВН» с линзой. Это длинные очереди на фильм «Смелые люди». Это Чистые пруды с плеском весел и смехом в лодках. И много-много другого, которого сейчас уже нет. Но самое главное — люди, которые там живут, многих из которых тоже уже нет.
Я давно мечтал поехать в свою страну не один, а с друзьями, чтобы они увидели ее, поняли, полюбили.
Может быть, поэтому я и написал эту повесть…
…Воробей был жирный, величиной со свинью. Он тяжело прыгал, сопел, взметал столбы пыли. Это был третий воробей, и я понимал: его так просто не возьмешь. Я залез в бидон — р-раз! Бидон повернулся и приблизился к воробью… Р-раз — еще приблизился… Этот третий был моим, я его чувствовал хвостом. Да, хвостом. Я был кошкой, кошкой!.. Но в это время во двор вошел папа. Папа нес портфель, сетку с молоком и рыбину… И я убежал галопом…
…Управдом летал по комнате, а жена бегала за ним. Она хватала мужа за сандалет, но его несло к раскрытому настежь окну. У самого окна он перевернулся животом вниз, и жена поймала его за галстук. Она подтянула управдома и привязала галстук к трубе отопления. Управдом обхватил батарею, как баян, сел на пол и заплакал…