Наверное, он перепутал жетоны и вместо бутербродного кинул пивной. Тот сначала не пролезал, мужчина пропихнул его вторым жетоном. Жетон упал в автомат со странным звуком. Полочка с бутербродами спустилась на этаж. Мужчина взял свой бутерброд и отошел. Но «пивной» жетон произвел в «бутербродном» автомате что-то непредвиденное, потому как, спустившись на этаж, полочка, вместо того чтобы замереть навсегда, снова поехала вниз, сделав лишь секундную остановку. Мы взяли один бутерброд, потом еще и еще…
Вовка уплетал бутерброды почти с той же скоростью, как они спускались. Он как бы стал деталью автомата, в работе которого теперь появился высший смысл — кормление Вовки.
Бутерброды продолжали спускаться.
И вдруг чья-то рука взяла очередной бутерброд. Рука принадлежала человеку с пивной кружкой.
— У меня все равно пивной жетон пропал, — сказал он. — Имею право…
Мы не знали, как устроены автоматы. Мы не догадывались, что там, за стеной, работники закусочной резали хлеб, варили сосиски, взвешивали порции и раскладывали на полочки. Съели бутерброд — клали новый. Они подкладывали, подкладывали, а потом решили посмотреть, почему таким успехом пользуются именно эти бутерброды с ветчиной. Они выглянули сквозь стекло и вместо длинной очереди увидели одного человека. Мужчину с пивом. Его тут же схватили. «Это не я, — кричал он. — Не я».
Но его повели за кулисы магазина.
На следующий день Вовка не пришел в школу. Ночью у него был приступ аппендицита. Не знаю, как связана ветчина с аппендицитом, но, видно, какая-то связь имеется.
Дней через десять, когда я пришел в больницу, Вовка выздоравливал.
— Не надо было есть столько ветчины, — сказал он. — Может, успел бы и сосиски… Выздоровлю, снова туда пойдем. Мне аппендицит вырезали, чего бояться?
— Лежи уж, герой, — сказал я.
— Я практически здоров. Только шов плохо зарастает… Обидно, у матери сегодня день рождения…
— А ну, покажи…
— Ты чего?
— Меня бабка научила. Я сам видел, как она зубную боль у тети Паши сняла.
— Сравнил, — важно сказал Вовка. — Зубы и хирургическое вмешательство…
— Как хочешь, — сказал я. — У твоей матери день рождения, не у моей…
— Ладно, — сказал Вовка и откинул одеяло. — Валяй…
Никто в палате на нас не обращал внимания. Все были заняты своими больными. Кормили, поили, тихо переговаривались.
Я поднял над Вовкиной повязкой руки, стал медленно водить ими, ну совсем как бабушка. Откуда только я все запомнил? Через несколько минут я почувствовал жуткую усталость. Руки дрожали, пальцы занемели…
— Все, — сказал я и опустился на стул.
Вовка прислушался к себе.
— А что? Вроде меньше болит… Давай посмотрим, а?
Мне стало страшно. Вдруг я сделал что-то не так.
— Ладно тебе, — сказал Вовка. — Не бойся. В случае чего, врач рядом. Это ж больница…
Он стал снимать бинты. Сматывать их с себя. Скоро он был весь в марлевых кружевах… Осталась последняя наклейка. Вовка осторожно отодрал ее… И ахнул… На месте шва была узенькая царапина… Абсолютно сухая, как после старой раны.
— Эт-то еще что?!
Над нами стоял врач.
— Кто разрешил снять повязку?!
— Юрий Матвеевич, — прошептал Вовка. — У меня шов зарос…
Врач уставился на Вовкин живот.
— Не может быть!
Он выбежал из палаты. Вовка спустился с кровати.
— Не болит… и так… и так!!!
Он сгибался, чуть подпрыгивал и тут же замирал, проверяя ощущения.
— Может, на день рождения успею. Вот будет маме подарочек. Нет, не успею… У нас только утром выписывают…
Он умоляюще посмотрел на меня.
— Дай твою одежду… Я только маму поздравлю и вернусь… Каких-нибудь полчаса…
Я понимал Вовку, я бы сам так поступил.
Вовка быстро переоделся в мою одежду, а я забрался под одеяло. Никто не обратил на нас никакого внимания…
В Вовкиной постели пахло лекарствами. Я стал тихонечко засыпать…
— Ну? Где этот герой?
Первый врач стоял рядом со вторым. Второй был намного старше, уверенней и суровей. Даже когда шутил. Из-под белой шапочки выбивались седые пряди…
Первый врач откинул одеяло…
— Вот… обратите внимание на шов…
Второй прошелся быстрыми пальцами по животу, будто играл на пианино.
— Никакого шва не вижу…
Первый ахнул:
— Совсем исчез… Просто чудо!
Седой взглянул мне прямо в глаза. Так даже бабушка никогда не смотрела. Все во мне задрожало.
— Мне надо «на минуточку», — сказал я.
Но на плечо мне легла железная рука.
— Ни в коем случае! Тебе даже нельзя поднимать голову! Готовьте больного к операции. А для начала сделайте ему сорок уколов.
— Что?! — ужаснулся первый. — Сколько?
— Сорок! Операцию будем делать без наркоза. Мальчик крепкий, выдержит. Разрежем — посмотрим на это чудо природы. Отчего зарос, почему?
— Не надо готовить к операции, — сказал я. — Это не у меня шов зарос, а у Вовки…
— Видите, Юрий Матвеевич… А вы говорите: чудо… Чудеса, дорогой мой, бывают только в кино… Но вот если вы не найдете того, оперированного… Вас действительно спасет только чудо…
Папа был страшен в гневе: я стоял перед ним в больничном халате и тапочках. Он не знал, какого труда мне стоило выбраться из больницы.
— …Что за вид? Где твоя одежда? Где ботинки, которые я с таким трудом доставал?.. Иди… И без ботинок не возвращайся…