Через двор, мягко переступая лапами, идет кошка. В ее зубах — мышь. Кошка посмотрела на меня с ужасом и широко открыла рот. Никак это та самая кошка, в которую я вселялся. Мышь, сильно хромая, бросилась бежать…
Я выбросил осколки из сетки и пошел обратно.
Поднялся к нашим дверям — ключа нет. Впопыхах я забыл его взять.
Делать нечего — я два раза надавил кнопку звонка.
Послышались звуки папиных шагов. Пала открыл дверь сонный, с почти закрытыми глазами.
Когда мы вошли в комнату, пала надел очки и внимательно посмотрел на мой наряд.
— Уходи, откуда пришел.
— Па-ал…
— Уходи, уходи…
Я снова вышел в коридор. Что делать?.. Возвращаться в комнату не позволяло самолюбие. И тут я вспомнил — бабушкин сундук…
Я открыл входную дверь, громко захлопнул. Пусть отец думает, что я ушел. Быстро пробежал на кухню, залез в сундук и закрыл за собой крышку. В сундуке было темно, вкусно пахло травами. Я удобно устроился на ватнике, положил под голову валенок…
Сквозь узенькую щель я увидел, как зажегся в коридоре свет — папа вышел из комнаты. Открылась входная дверь.
— Вася… Иди спать… Ты слышишь? Я тебя простил…
«Ты меня простил, а я тебя — нет…»
Папин голос еще что-то кричал, наверно, он вышел на лестницу…
— Ва-асяяяя… зазаоооваоо… оаэоооауао…
«Ничего, — подумал я. — Будешь знать, как родного сына выгонять на улицу…»
Я еще что-то подумал, мысли стали путаться. Я заснул…
Это был странный сон. И тогда, конечно, я не понял его значения.
…В крышку сундука постучали. Я открыл. Стало зябко и холодно. Сундук стоял на пригорке. Луны не было. Но все светилось странным серебристым светом. Трава, стволы берез. Медь сундука раскраснелась, стало тепло, как у печки… Все доставали сало в тряпочках, лук, огурцы, мед в сотах, варенье в баночках, пироги, грибы, дымящуюся картошку, сметану, масло, крыжовник, подсолнечные головы, хлеб… Еду ставили на чистую скатерку, расстеленную прямо на земле.
Старик в длинной рубахе поставил в центре скатерти высокую бутылку.
— Своя. Из красной смородины.
— Убери, Прохор, — сказала бабка в высокой городской шляпке.
— В ней и градуса почти нет. Чистый сок, — возмутился Прохор.
— Сок и пей. А эту отраву убери.
— И что у тебя, Прохор, в голове? — возмутилась последняя из прилетевших. — Как малый ребенок.
— Ладно вам, причепились. — миролюбиво сказал Прохор.
Он махнул метлой, и бутыль, кувыркаясь, исчезла за пригорком. Старики и старухи совсем по-домашнему тянули чай из блюдец.
—...евойный мужик ходил к ней, ходил… А как я в привидение оборотилась, у избы ему встретилась, и ходить перестал, и все дома сидит, и ни за какие деньги его оттуда не вытянешь…
— …а прошлой зимой?.. Как я про эти дела узнала, сразу к председателю. В сон его. Прямехонько и без докладу. Все ему в лицах представила. Утром он по деревне бегал, стонал… А к вечеру и заявление подал… Прошу освободить от занимаемой должности по состоянию здоровья…
Матрена протянула мне чашку и ломоть хлеба. С хлеба стекали капли красного от самоварного пожара меда.
— А у тебя как дела, Андрианов внук? Бабка твоя — ах, сердечная женщина была… Другая: «И кости болят, и в груди хрипит», а она — в любую погоду… И то, и это… Одна натри деревни… Многих выручала… Кого от болезни, кого от дурного глазу… Если бы не твоя бабка, многих бы в живых недосчитались. Да-а, внучек…
Прохор вдруг с ехидцей глянул на меня.
— Бабка его — да, ничего не скажу… а сам он… что за человек?.. Смотрю — не вижу… Хороший или плохой? Что на уме? Ключик-то нацепил, а что этим ключиком открыть хочешь?
Волоча по траве низ рубахи, Прохор пошел на меня.
— Душа-человек… скажи нам… чего открыть ключиком хочешь?.. Для себя или для всех?
Без всякой видимой причины брови Прохора сдвинулись, и он злобно заорал:
— Нацепил, понимаешь, ключик… все ему забавы… Все — смехахочки…
Он оттолкнулся метлой, как хвостом, и в длинном затяжном прыжке полетел на меня… Метла зацепила самовар, тот опрокинулся — из горловины посыпались угли, полился кипяток…
— А-ааа! Ошпарился-яяя!!!
Я открыл глаза. Снаружи доносился крик.
— Ошпарила-сяя!!!
Тетя Паша мотала рукой по воздуху. На столе валялся перевернутый чайник…
Однажды вечером я пошел к Нине Николаевне. Я решил ей все рассказать, посоветоваться, как мне жить дальше. Ее адрес я узнал через справочное бюро.
Квартира 26 оказалась на первом этаже, несколько ступенек вниз, как входишь в подъезд.
Дверь мне открыл мордастый офицер в черной морской форме.
— Нина Николаевна, к вам! — прокричал он и ушел на кухню, где виднелись женские ноги на табурете, газовая колонка, белье…
И сразу раздался его униженный голос:
— Мариночка, ну, Мариночка… душа человек…
Из комнаты вышла Нина Николаевна.
— Новиков? Что случилось?.. А ну, проходи…
Я вошел за ней в комнату.
В полутьме, у крохотного голубого экрана, сидели двое: взрослый и мальчик. Синявский кричал:
«…какая неудача, ай-я-яй!!! Дзяпша срезает мяч в собственные ворота… Не клеится игра у сборной Москвы… В ее наступательных действиях не видно свойственных советскому футболу коллективных усилий…»
Мы сели за шкаф.
— Рассказывай…
— Нельзя ли потише?! — обернулся мужчина.