Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 7. Владимир Войнович

Ну а после выступления такой важной газеты бывает что? Конечно, оргвыводы. В «Московском комсомольце» кое-кому дали по шапке. Кого увалили, кому выговор по партийной, кому — по служебной линии.

А мне что? А мне ничего. Мое дело — написать и, по возможности, напечатать. А за партийную линию я ответственности не несу, я беспартийный.

Несколько месяцев спустя призвали меня в армию на два месяца, чтобы сделать из бывшего солдата офицера (не знаю, зачем им нужен был такой офицер). Поехал я в прославленный Дальневосточный военный округ, которым наш поэт (я имею в виду товарища Малиновского), до того как стать министром, командовал. Ну, служба была — не бей лежачего. Ездил я по воинским частям, читал солдатам свои старые стихи. И получал даже за это деньги. Рублей семь за вечер.

Надо сказать, командование частей к выступлениям готовилось хорошо. Как же — писатель из Москвы приехал, это у них там не часто случалось. В гарнизонный клуб набивалось солдат — ну так примерно дивизия. А на сцене — трибуна, стол, покрытый красной материей, и графин с водой для докладчика. На трибуне — я, за столом — замполит, полковник. иногда подполковник.

Говорил я примерно так:

— Я, товарищи солдаты, вообще-то говоря, прозаик. Но читать прозу не буду, боюсь, вам покажется скучно. Я вам лучше почитаю свои стихи. Я еще сравнительно недавно был таким же, как вы, солдатом и о своей службе написал стихи. Стихам моим повезло больше, чем моей прозе. Одно из них, которое стало песней, пропел с трибуны Мавзолея Никита Сергеевич Хрущев, а другое отметил в своем выступлении ваш главный начальник, министр обороны маршал Советского Союза товарищ Малиновский.

Как отметил, я, конечно, не говорил.

После такого вступления в зале устанавливалась полная тишина, солдаты открывали рты, а замполит приосанивался: вот. мол, какую птицу удалось ему заманить в этот отдаленный гарнизон.

Я читал стихи разные, но последними, на закуску, как раз те, которые маршал отметил.

В сельском клубе разгорались танцы.
Требовал у входа сторож-дед
Корешки бухгалтерских квитанций
С карандашной надписью «билет».

Не остыв от бешеной кадрили.

Танцевали, утирая пот.
Офицеры нашей эскадрильи
С девушками местными фокстрот.

В клубе поднимались клубы пыли.

Оседая на сырой стене…
Иногда солдаты приходили
И стояли молча в стороне.

На плечах — погоны цвета неба…

Но на приглашения солдат
Говорили девушки: «Не треба.
Бачь, який охочий до дивчат».

Был закон взаимных отношений

В клубе до предела прям и прост:
Относились девушки с презреньем
К небесам, которые без звезд.

Ночь, пройдя по всем окрестным селам.

Припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола
Выла, как собака на луну.

После танцев лампочки гасились…

Девичьих ладоней не пожав.
Рядовые молча торопились
На поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий.

Зная, что воздастся им сполна.
Что применит к ним за опозданье
Уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла…

Ничего не зная про устав,
Целовали девушки устало
У плетней женатый комсостав.

Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотворении массу недостатков. Но солдатам оно нравилось. Солдаты били в ладоши, стучали сапогами в пол и даже кричали «бис». А замполит, которому стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал — да и как ему было не хлопать, если сам маршал Малиновский отметил. А я, признаюсь, каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, не говоря уж о прочих военнослужащих, не читает «Красную звезду»?

Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел на меня с испугом и не очень уверенно сказал:

— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.

— Это возможно, — сказал я, — они же опубликованы.

— Да, да, — сказал он и написал в моей лекторской путевке: «Лектор образно и ярко говорил о трудностях и лишениях воинской службы. Лекция прошла успешно».

А потом написал на меня донос в политуправление округа, что лектор в своем выступлении протаскивал чуждые нам идеи.