Антология смерти

– В 1984 году Николаем Зыковым была сконструирована и сделана кукла «Русская Красавица». Полуграмотная такая, очень душевная марионетка. Она всех тогда покорила, а, значительно позже, и меня. Я была на одном из её показов. Нас всем детдомом туда водили. Что и по какому поводу показывали – не помню, а вот кукла в душу запала. Как увидела, так сразу в груди что-то сжалось. «Это же я, – думаю дурочкою шестилетней, – Это же я!» Потом в студенчестве книгу Ефремовскую прочитала. Нет, я не соплеменник Таракановой, просто порода та же, ничего больше. А недавно совсем, когда над названием группы думали, спорили. Я, конечно, «Русскую красавицу» сразу предлагала. А Артур-артдиректор мне «С именем Черубина о названии группы думать?! Ты, мать, в своём уме?» А я ему: «Я идею несу, а не имя. А имя моё, неизвестными шутниками данное, идеи этой не отражает. Вот у Земфиры другая история, её по делу назвали, «Земфира» – по латыни – «непокорная», то есть такая же, как её музыка, и справедливо, что группа её именем называется. А наша музыка из древней Руси происходит, при чём здесь Черубина?» И тут нам из-за соседнего стола подарочек передают. Приглянулась я кому-то, решили угостить. Киваю, улыбаясь в пределах вежливости, с Артуром целуюсь демонстративно – нет, мы с ним просто коллеги, но надо ж было как-то угощателей отвадить, – смотрю на этикетку подарочка и ахаю. И Артурка мой тут же сдаётся. «Судьба», – говорит. Потому что приносят нам бутылку «Русской красавицы». Приятная водка, между прочим. Только сейчас её уже, по-моему, не выпускают. Так что во взятках за рекламу меня обвинить нельзя, – звезда смеялась, а ведущий ей вторил. Вообще эта пара производила странное впечатление. Он весь в бороде, она – в маске. Оба законспирированные донельзя. Всю съемку Марине страшно хотелось дёрнуть его за бороду – проверить, настоящая ли. Но звезда не решалась. Не от скромности, а из боязни нарваться на месть. Косы у звезды тоже были искусственные. – Никакого розового детства, – продолжала отвечать звезда, цитируя Ахматову, потом расшифровывала: – В детдоме жить страшно, никому не порекомендую. Получив стипендию в своём театральном, я впервые попробовала мороженое. Накупила на все деньги, а потом слегла с ангиною… Песни я писала всю жизнь. Только вы меня игнорировали. Не знаю, почему… Красивая слишком. Наверное, поэтому… Красивой женщиной быть сложно. Кроме внешности, в тебе ничего тогда не замечают. А если замечает кто, так считает, что ему это почудилось… Да пела я! Артур мне и концерты организовывал, и на фестивали возил – да нет, говорю же, мы просто коллеги, сейчас даже скорее враги, чем друзья. Артур, слышишь, с эфира тебе заявляю, козёл ты Артур, но работать с тобой хорошо! Смотрели на меня, все звёзды смотрели… Не буду сейчас фамилии произносить, вы ж помните, какая буча поднялась, когда я в одном интервью честно рассказала, к кому я пошла показать свои тексты, и что он мне предложил для раскрутки… Не буду я спать ради имени! Я ж о любви пою! Значит, ради неё и сплю, что за вопрос. Нет, слово трахаться не терплю. Он слишком техническое. Заниматься любовью – вот мой термин… Так вот, на то они и звёзды, чтобы только себя видеть. Меня не замечали. Я? Кого вижу я? А я пока не звезда, – Марина страшно пожалела, что под маской не видно её нахальной улыбочки, но интонация и сама всё сказала, мол, кто ж вам честно в своей уверенной звездности признается, – Да. Про самоубийство правда. Доконало меня всё. Плюс дарование поэтическое сильнее меня оказалось. Что ни напишу – сбудется. Перепугалась я страшно. К гадалке пошла. Та мне: «Так ты ж поэт, Черубина, от бога поэт. Та мамаша, что младенцем тебя в детдом подбрасывала, не знала, от какого богатства добровольно избавляется. Хотя гражданочка явно с юмором была. Кто б ещё дочь свою в честь литературного фантома назвал. От того, что поэт – предвидишь будущее. Не как я, а непроизвольно. Вот оно и сбывается.» Я тогда, чуть жива, давай вспоминать, что я до этого понаписывала… И про смерть там было и про любовь. Кидаюсь тексты уничтожать, а не смоешь ты их. Стихи, они у меня всегда в голове хранятся. Сколько бумаги ни марай, всё равно на листе лишь копия. И вот приходит день, когда всё след в след с одной моей поэмой сбываться начинает. А в конце той поэмы – вот незадача – смертушка моя описана. Понимаю, что не выкрутиться мне уже. Что греха таить, напиваюсь коньяку хорошенько. Так, чтоб не страшно было. Знаете, как у Курта Воннегута любимая сестра умерла? Я тоже не знаю. От болезни, по-моему. Знаю только, последними её словами было радостное: «Не больно! Умирать, оказывается, не больно!» Воннегут даже заранее эпитафию свою подготовил. Написал: «Спасибо, всё было прекрасно и ни капельки не больно». Вот и я хотела, чтоб не больно. Нахлесталась, значит, коньяку… Потом не помню. До следующего дня верила, что умерла. А потом соседи сказали, что я в коридор выходила покурить, и совсем не мёртвая была, а очень даже живая, глазищами сверкала и шутками их дурацкими подбадривала. Дурацких шуток, кстати, отродясь не любила. Я – девушка суровая. Так вот, пришла я в себя через день. Всё в комнате так, как и было, на столе только беспорядок и тетрадь распахнутая. Подхожу – а там стихи новые, моим почерком написанные. Я в прострации полной. Звоню Артуру, реву. Он приезжает и опять своё: «Это судьба!» Не будем больше никого из шоу-бизнеса искать, раз они все такие незаинтересованные. Запишем альбом за свой счёт. С этими текстами. Отдадим диск на радио. А там, будь что будет. Он вообще жутко мистифицирован, этот мой Артур. И маску мне он придумал. Говорит: «Нечего порядочных людей от главного отвлекать. Физиономия твоя отвлекает от смысла текстов». Остальное тоже отвлекает, наверное. Но нельзя ж совсем за кадром держаться. Проект-то о любви.. Нет, я Артура не люблю, даже ненавижу в последнее время. Артур, ты зануда и я тебя почти ненавижу!