У каждого из нас имеется какая-нибудь застарелая рана, полученная в результате несчастной любви, глубокого непроходящего горя, какого-нибудь первородного греха, ничтожного, но постыдного, непоправимой утраты, что-нибудь связанное с щепетильностью, через которую мы переступили, заработав отвращение к себе, ну словом, нечто роднящее нас всех нашим общим уделом — немощь, заикание, немилость, лень. Поочередно явились мы на эту ярмарочную площадь, чтобы мокнуть под лимбами кулис и гримас. Маска — наша крестная ноша, она же — наше спасение.
АМФИТРИОН
. Я этого не знал.КЛОУНЕССА
. Ты ничего не знал. Красивое имечко ты мне дал — сестричка милосердия, мне оно подходит. Я ни юноша, ни девушка, ни взрослая, ни ребенок, и это мне по душе. Жизнь моя проста, я люблю ночь, вишни в водке, люблю пантомиму, люблю горланить в темноте, напялив шляпу. Фиалка — цветок, похожий на меня, и стоит мне по весне увидеть беззаботных влюбленных, я начинаю сомневаться, нужен ли мне аккордеон.Мне нравится бродить по грязным улицам, я пугаюсь, когда ветер постучит веткой в мое окошко, мне не утратить вкуса к выступлениям, люблю соль и злоупотребляю ею, а если мне придет охота склонить голову на чье-то плечо, я отложу аккордеон.
А более всего на свете я обожаю песенки, и чем они глупее, тем больше мне по сердцу, я боюсь всяких пакостей, но ищу их, собаки меня смешат — я говорю с ними о потерянном рае, — я люблю совать нос не в свое дело, еще мне нравится, когда пахнет горелой спичкой, а если мне придет охота принадлежать кому-то, к чему мне аккордеон?
Я страдаю вместе со страждущими, но недолго, а когда наступают холода, я не думаю о том, как потеплее укутаться; я не прочь потягивать из рюмочки ром, нахожу, что мир куда красивее, ежели смотреть на него через кусочек гладкого стекла, а если конюх пригласит меня на танец, я зашвырну аккордеон подальше.
Мне претит любое рукоделие, я по полдня могу дудеть в старую трубу, умею поговорить, могу и помолчать, люблю букеты, не похожие на букеты, а если Пьер мне улыбнется, я забуду об аккордеоне, как будто его и не было.
Жизнь моя легка, с тех пор как большое горе вошло в мою жизнь, и если есть на свете радость… Я готова съесть аккордеон.
АМФИТРИОН
. А что это за горе?КЛОУНЕССА
. Его отблеск на мне, и этого довольно. А о том, о чем нельзя говорить, лучше промолчать.Есть одна песенка… Я пытаюсь исполнять ее во время своего выступления, но она никому не нужна. Вам известно ее начало: «Нежная ночь…» Дай-ка я тебя отвяжу, собрат по несчастью, и пропою ее тебе. Нет, лучше сначала спою, а потом уж отвяжу. Так надежней!
АМФИТРИОН
. В таком случае я весь внимание.КЛОУНЕССА
АМФИТРИОН
. Подайте мне шляпу и балахон сумасшедшего, подайте мелодию пляски сумасшедшего, я тоже не знал материнской груди! Отыщи все это для меня, а в придачу и новое имя, чтобы я мог начать жизнь сначала.КЛОУНЕССА
. Пим-пим в самый раз.АМФИТРИОН
. Придумай номер, с которым я мог бы выступать.КЛОУНЕССА
. А кем вы бываете на крещениях и свадьбах?АМФИТРИОН
. Отвечаю за выпивку.КЛОУНЕССА
. Ну а в конце, когда все уже набрались и никто никого не слушает?АМФИТРИОН
. Изображаю индюка.КЛОУНЕССА
. Да, не слишком содержательно. Хотя индюк, выщипывающий себе гузку, — это смешно.АМФИТРИОН
. Смешно.КЛОУНЕССА
. Теоретически смешно. Лиха беда начало.КЛОУНЕССА
. Что ж, пойду подберу для вас новый наряд.АМФИТРИОН
.Повторяет. Входит
АЛКМЕНА
. Ха-ха-ха! До чего забавный! Ха-ха-ха! Барашки, индюшки!АМФИТРИОН
. Эта башка кое-что еще варит. Пытаюсь ее прочистить!АЛКМЕНА
. Ну что ты несешь!АМФИТРИОН
. Алкмена.АЛКМЕНА
. Хорошо, ты поищи здесь, а я пойду поищу у палаток, может, я его там обронила.АМФИТРИОН
. Нет, не оставляй меня одного!