МЯСНИЧИХА.
Сколько родившихся детей?ЖЕНА.
Два.МЯСНИЧИХА.
Количество абортов?ЖЕНА.
Нет.МЯСНИЧИХА.
Количество выкидышей?ЖЕНА.
Нет.МЯСНИЧИХА.
Внутриматочная контрацепция?ЖЕНА.
Нет.МЯСНИЧИХА.
Вид аборта?ЖЕНА.
Не знаю. Какой вид?МЯСНИЧИХА.
ИПБ по состоянию здоровья?ЖЕНА.
Нет.МЯСНИЧИХА.
Дата аборта? День, месяц, год?ЖЕНА.
Наверное, сегодня.МЯСНИЧИХА.
Срок беременности? В неделях.ЖЕНА.
16.МЯСНИЧИХА.
Последняя менструация?ЖЕНА.
Июнь 2010.МЯСНИЧИХА.
Подпись заявителя. Подпись. Шучу! Выпить есть чего?ЖЕНА.
Зачем?МЯСНИЧИХА.
Ну, задаром это не пройдет. Принесла?ЖЕНА.
Господи, и что ты только за человек?МЯСНИЧИХА.
Только не тяни, ты, Чумичка. Выскребу — и готово.ЖЕНА.
Это мой ребенок.МЯСНИЧИХА.
Впрыснем в живот — и все тут.ЖЕНА.
Я знаю, Господь поможет мне, он будет со мной.МЯСНИЧИХА.
Не будь образцовой. Ложись здесь, Чумичка, и не дрожи. Я чисто работаю.ЖЕНА кормит ребенка. МУЖ нетерпеливо ожидает с двумя переполненными пластмассовыми пакетами из магазина. Из одной бутылки торчит какая-то детская резиновая игрушка, из другой — одеяло с рисунком. Февраль. Холодно.
ЖЕНА.
Он весь в тебя. Еще ни разу не заплакал. И ест с удовольствием. Будет силачом.МУЖ.
Красивый.ЖЕНА.
Самый красивый. Возьмешь его?МУЖ.
Нет.ЖЕНА.
Не хочешь? Подержи его.МУЖ.
Пойдем?ЖЕНА.
Давай отложим на потом.МУЖ.
Исключено. Мы договорились.ЖЕНА.
Сделаем это завтра.МУЖ.
Прошла уже неделя. Мы не можем больше откладывать.ЖЕНА.
Я не смогу.МУЖ.
Будет только хуже.ЖЕНА.
Лучше бы я никогда его не видела.МУЖ.
Мы же договорились.ЖЕНА.
Ты жестокий.МУЖ.
Ему будет лучше без нас. А детям без него. Так будет лучше. Ты это знаешь.ЖЕНА.
Я не такая сильная.МУЖ.
Тогда я его отнесу, когда будешь спать.ЖЕНА.
Ты способен это сделать?МУЖ.
Ага. Я сделаю это сегодня. Мне надо было это сделать еще вчера. Было бы не так больно.ЖЕНА.
Я не усну.МУЖ.
Не уснешь сегодня — уснешь завтра или во вторник. И я его отнесу.ЖЕНА.
Я хочу с ним проститься.ЖЕНА несет на руках завернутого в одеяльце ребенка. Подходит к «окну жизни». Она ведет себя недоверчиво. Оглядывается по сторонам. Кладет ребенка в «окно жизни». Нажимает на ручку. Зажигаются огни. Раздаются звуки сирены, подобные тому, как это бывает после окончания рабочей смены или во время объявления тревоги. Сверток исчезает в помещении. «Окно жизни» закрывается. Тишина. Идет снег.
ЖЕНА.
Ты никогда уже не скажешь мне «мама».ЖЕНА достает из плиты огромную металлическую кастрюлю с горячей водой. Наливает воду в металлическую ванну, в которой сидят МАЛЬЧИК и ДЕВОЧКА. МУЖ сидит за столом. На нем черный пиджак и белая рубашка. Он смотрит перед собой. ЖЕНА выливает в таз остатки горячей воды из кастрюли. МУЖ кладет в таз ноги. Сидит неподвижно. Над ванной пар. МУЖ плачет. ЖЕНА моет детям головы хозяйственным мылом. Споласкивает их чистой водой. МУЖ вынимает ноги из таза. Рукавом вытирает нос и глаза, полотенцем — ноги. Споласкивает их чистой водой. Затем вытирает детям волосы и выгоняет их из ванной. ЖЕНА бросает в ванну белую одежду. Стирает. Вешает белье на веревку. Вода с него капает на стол, на постель, в ванну, на пол. Наконец в оставшуюся в ванне воду садится сама. У соседей снова веселье, смех, ругань, крики и угрозы.